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ALPHINLAND 


Ploaia înghețată se cerne din înalt, pumni de orez strălucitor 


aruncați de un oficiant nevăzut. Oriunde loveşte, se 


cristalizează într-un înveliş de gheață granulată. Sub 


luminile felinarelor stradale arată minunat: ca argintul 


zânelor, gândeşte Constance. Este însă firesc ca ea să 


gândească aşa, doar crede atât de mult în farmece şi 


vrăjitorii. Frumuseţea este o iluzie şi, deopotrivă, un 


avertisment: frumusețea are şi o parte întunecată, la fel ca 


fluturii otrăvitori. Ar trebui să se gândească la pericolele, 


riscurile, suferințele pe care furtuna aceasta de gheaţă le va 


aduce multora; pe care le aduce deja, conform ştirilor de la 


televizor. 

Televizorul are ecran extraplat, cu rezoluție mare; Ewan l-a 
cumpărat ca să urmărească meciuri de hochei şi de fotbal. 
Constance ar prefera să-l aibă pe cel vechi şi încețoşat, cu 
oamenii pe care-i colora în mod ciudat în portocaliu şi cu 
obiceiul de a undui şi a estompa imaginile: unele lucruri nu 
dau bine la rezoluție mare. Ea detestă porii, ridurile, 
firişoarele de păr din nări, dinţii incredibil de albiţi, care-ţi 
sunt băgați pur şi simplu în ochi, astfel încât să nu-i poți 
ignora, aşa cum ai face în viața reală. Este ca şi cum ai fi 
silit să joci rolul oglinzii altcuiva, o oglindă dintre cele care 
măresc - rareori sunt o experienţă fericită oglinzile acelea. 

Din fericire, la buletinul meteo, prezentatorii stau destul de 
departe. Au hărțile lor de care trebuie să se ocupe, gesturile 
lor largi, precum cele ale chelnerilor din filmele pline de 
farmec din anii 1930 sau ale magicienilor pe cale să-şi 
dezvăluie asistentele ce plutesc în aer. Priviţi! Fâşii albe 
gigantice se răsfiră ca un penaj peste continent! Priviţi 
amploarea lor! 

Emisiunea comută pe imagini din exterior. Doi reporteri 
tineri - un băiat şi o fată, ambii în canadiene negre la modă, 
cu halouri de blană deschisă la culoare în jurul feţelor - se 
ghemuiesc sub umbrelele care picură, în timp ce, pe lângă 
ei, trec încet maşini, cu ştergătoarele de parbriz trudind. 
Reporterii sunt entuziasmați; spun că n-au mai văzut 
niciodată aşa ceva. Bineînţeles că n-au văzut, sunt prea 
tineri. Urmează apoi imagini cu calamități: un carambol cu 


mai multe maşini, un copac a cărui cădere a distrus o parte 
dintr-o casă, un ghem de cabluri electrice cocoşate de 
greutatea gheții, care pâlpâie ameninţător, un şir de avioane 
acoperite de chiciură, blocate pe un aeroport, un camion 
uriaş care a derapat, s-a răsturnat şi zace pe o parte, cu 
fum ieşind din el. La fața locului se află o ambulanţă, o 
maşină de pompieri, un grup de paramedici în haine de 
ploaie: cineva a fost rănit, o imagine care face întotdeauna 
inima să bată mai iute. Apare un polițist, cu mustața albită 
de cristale de gheață; le cere sever oamenilor să rămână în 
case. „Nu este de glumit”, le spune telespectatorilor. „Să nu 
credeți că puteţi înfrunta natura!” Sprâncenele lui 
încruntate şi pline de promoroacă sunt nobile, precum cele 
de pe afişele de război din anii 1940, care promovau 
obligaţiuni. Constance şi le aminteşte, sau crede că şi le 
aminteşte. De fapt, s-ar putea să-şi amintească doar cărți de 
istorie, exponate de muzeu sau filme documentare: uneori 
este foarte greu să etichetezi cu acuratețe amintirile. 

În cele din urmă, o notă măruntă de emoție: un câine 
vagabond, semi-înghețat, înfăşurat în păturica roz a unui 
copil. Un bebeluş înfrigurat ar fi fost mai bun, dar în lipsa 
lui, merge şi câinele. Cei doi reporteri tineri afişează expresii 
de felul „Vai, ce drăgălaş”; fata mângâie câinele, care mişcă 
fără putere din coada plină de apă. 

— Norocosul, spune tânărul. 

Acesta ai putea fi tu, se subințelege, dacă nu te comporți 
cum trebuie, atât doar că tu n-ai fi salvat. Tânărul se 
întoarce spre camera TV şi adoptă o mină solemnă, deşi e 
clar că se distrează de minune. 


— Şi abia a început, spune el, pentru că grosul furtunii nici 
măcar n-a lovit! E mai rău în Chicago, aşa cum se întâmplă 
adesea. Rămâneți pe fază! 

Constance închide televizorul. Traversează camera, stinge 
lampa, apoi se aşază la fereastra din față şi priveşte în bezna 
luminată de felinarele stradale, se uită cum lumea se 
preschimbă în diamante - crengi, acoperişuri, cabluri 
aeriene, toate strălucesc şi sclipesc. 

— Alphinland, rosteşte ea cu glas tare. 

— O să ai nevoie de sare, spune Ewan chiar în urechea ei. 

Prima dată când i-a vorbit, a surprins-o, ba chiar a 
alarmat-o - ținând cont că, de cel puţin patru zile, Ewan nu 
se mai găsea într-o stare de viață perceptibilă —, dar acum e 
mai relaxată în privința lui, oricât de imprevizibil ar fi. Este 
minunat să-i audă vocea, chiar dacă nu poate purta cu el 
orice conversație. Intervenţiile lui tind să fie unilaterale: 
dacă ea îi răspunde, el nu adaugă prea des vreo altă replică. 
Dar cam aşa au stat mereu lucrurile între ei, mai mult sau 
mai puţin. 

Ea nu ştiuse ce să facă cu hainele lui... după aceea. La 
început, le lăsase în dulap, dar o tulbura prea tare să 
deschidă uşa şi să vadă sacourile şi costumele aşezate pe 
umeraşe, aşteptând mute ca trupul lui Ewan să fie introdus 
în ele ca să poată fi scoase la plimbare. Puloverele din 
tweed, cele de lână, cămăşile groase în carouri... Nu le putea 
da săracilor, deşi aşa ar fi fost chibzuit. Nu putea să le 
arunce: ar fi însemnat nu numai o risipă, ci şi un act prea 
brusc, ca smulgerea unui bandaj. Aşa că le împăturise şi le 
depozitase într-un cufăr de la etajul doi, presărate cu 
granule de naftalină. 


Totul e-n regulă în timpul zilei. Ewan nu pare să se supere, 
iar glasul lui, atunci când apare, este ferm şi vesel. Un glas 
ferm, care arată drumul. Un glas ca un deget arătător 
întins, indicând: „Du-te acolo, cumpără asta, fă aia!” Un 
glas uşor batjocoritor, tachinând, făcând haz de necaz: aşa 
se purta frecvent cu ea înainte să se îmbolnăvească. 

Noaptea, însă, situația devine mai complexă. Existaseră 
coşmaruri: suspine din cufăr, tânguieli jalnice, implorări de 
a fi lăsat afară. Bărbaţi ciudați apăreau la uşă, oferind 
speranţa de a fi Ewan, dar care nu erau el. Dimpotrivă, erau 
amenințători cu trenciurile lor negre. Cereau ceva de 
neînțeles, în cuvinte pe care Constance nu le putea desluşi, 
sau, mai rău, insistau să-l vadă pe Ewan, trecând pe lângă 
ea, cu intenții clar criminale. 

— Ewan nu-i acasă, stăruia ea, în ciuda strigătelor de 
ajutor înăbuşite ce răzbăteau din cufărul de la etajul doi. 

În timp ce ei începeau să urce, bocănind, pe trepte, ea se 
trezea. 

Se gândise la somnifere, deşi ştie că dau dependenţă şi duc 
la insomnie. Poate că ar trebui să vândă casa şi să se mute 
într-un apartament. Ideea asta a fost vehiculată la 
înmormântare de către copiii care nu mai sunt copii şi care 
locuiesc în oraşe din Noua Zeelandă şi Franța, convenabil de 
departe pentru ei ca să n-o viziteze prea des. Fuseseră 
susținuți din plin de soțiile lor energice, însă pline de tact şi 
realizate profesional - una, chirurg estetician şi cealaltă, 
contabilă autorizată —, aşa că erau patru, iar ea doar una. 
Constance rămăsese totuşi fermă. Nu poate abandona casa, 
pentru că Ewan este în ea. Deşi fusese destul de inteligentă 
să nu le spună asta. Oricum, ei crezuseră mereu că era uşor 


sărită de pe fix din cauza Alphinlandului, deşi, odată ce o 
asemenea afacere aduce atâția bani, izul de ţicneală din 
jurul ei tinde să se evapore. 

„Apartament” este un eufemism pentru azilul de bătrâni. 
Constance nu le poartă pică: ei vor ce-i mai bine pentru ea, 
nu doar ce-i mai simplu pentru ei, şi sunt, pe bună 
dreptate, tulburați de haosul la care au fost martori, atât în 
Constance - deşi au făcut concesii, pentru că ea era în doliu 
- cât şi, de pildă, în frigiderul ei. În frigiderul acela existau 
obiecte pentru care nu exista nicio explicație normală. „Ce 
mlaştină”, îi auzea gândind. „Înoată în botulism, e de mirare 
că nu s-a îmbolnăvit grav.” Dar bineînțeles că nu se 
îmbolnăvise, pentru că nu mânca prea mult în acele ultime 
zile. Biscuiţi simpli, brânză feliată, unt de arahide direct din 
borcan. 

Soţiile trataseră situația în modul cel mai amabil. 

— Vrei asta? Ce zici de asta? 

— Nu, nu, se tânguise Constance. Nu vreau nimic din toate 
astea! Aruncațţi-le pe toate! 

Cei trei nepoţei, două fete şi un băiat, fuseseră trimişi la un 
fel de vânătoare de ouă de Paşte, ca să caute ceştile de ceai 
şi cacao pe jumătate băute, pe care Constance le lăsase ici- 
colo prin casă şi care erau acum acoperite de pojghițe 
cenuşii sau verde-pal, aflate în diverse stadii de creştere. 

— Uite, mami! Am mai găsit una! 

— Bleah, ce scârbos! 

— Unde-i bunicul? 

Un azil de bătrâni i-ar oferi companie, cel puţin. Şi i-ar lua 
de pe umeri povara, responsabilitatea, pentru că o casă ca a 
ei are nevoie de întreținere, de atenție, şi de ce ar trebui să 


mai fie împovărată cu asemenea corvezi? Aceea fusese ideea 
expusă cu lux de amănunte de către nurori. Constance ar 
putea să joace bridge sau scrabble, au sugerat ele. Sau 
table, despre care se spunea că erau din nou la modă. Nimic 
prea stresant sau surescitant pentru creier. Un joc uşor, de 
comunitate. 

— Nu încă, spune glasul lui Ewan. Nu trebuie să faci asta, 
încă. 

Constance ştie că glasul acela nu-i real. Ştie că Ewan e 
mort. Bineînțeles că ştie asta! Şi alții — alți oameni recent 
îndoliați - au avut aceeaşi experiență, sau aproape. Se 
numeşte halucinație auditivă. Ea a citit despre asta. Este 
normal. Nu este nebună. 

— Nu eşti nebună, spune Ewan liniştitor. 

Poate fi foarte tandru, atunci când crede că o chinuieşte 
câte ceva. 


El are dreptate în privinţa sării. Constance ar fi trebuit să se 
aprovizioneze cu ceva pentru topitul gheții încă de la 
începutul săptămânii, dar a uitat, iar acum, dacă nu face 
rost de sare, va fi prizonieră în propria-i casă, fiindcă strada 
va fi un patinoar până mâine. Şi dacă stratul de gheaţă nu 
se topeşte zile întregi? Ar putea rămâne fără mâncare. Ar 
putea deveni o statistică seacă - bătrână izolată, hipotermie, 
înfometare —, pentru că, aşa cum a mai subliniat Ewan până 
acum, nu poate trăi cu aer. 

Va trebui să se aventureze afară. Chiar şi o pungă de sare 
grunjoasă va fi suficientă pentru trepte şi alee şi pentru a-i 
împiedica pe alţii să se sinucidă, ca să nu mai amintească 
de ea însăşi. Magazinul de la colț este alegerea cea mai 
bună: se află la numai două intersecții distanță. Va trebui 


să-şi ia căruciorul de cumpărături cu două rotițe, care este 
roşu şi, de asemenea, impermeabil, pentru că sarea va fi 
grea. Doar Ewan conducea maşina lor; permisul ei a expirat 
cu decenii în urmă, pentru că, odată ce se implicase atât de 
mult în Alphinland, simţise că era prea distrasă pentru a 
conduce. Alphinland necesită multă gândire şi exclude 
detalii periferice, ca indicatoarele rutiere de oprire. 

Afară trebuie să fie deja destul de alunecos. Dacă încearcă 
escapada asta, s-ar putea să-şi rupă gâtul. Stă în bucătărie, 
ezitând. 

— Ewan, ce ar trebui să fac? întreabă ea. 

— Adună-te, spune Ewan ferm. 

Ceea ce n-o ajută prea mult, dar era modul lui obişnuit de 
a răspunde la o întrebare, atunci când voia să evite detaliile. 
„Unde ai fost, eram atât de îngrijorată, ai păţit ceva? Adună- 
te. Mă iubeşti cu adevărat? Adună-te. Ai o aventură?” 


După ce scotoceşte puţin, Constance găseşte în bucătărie o 
pungă mare de plastic care se închide ermetic, aruncă din 
ea cei trei morcovi zbârciți şi mustăcioşi şi o umple cu 
cenuşă din şemineu, folosind lopăţica din alamă pentru jar. 
N-a mai aprins focul de când Ewan a încetat să fie prezent 
în formă vizibilă, pentru că nu i se părea cuvenit. 
Aprinderea focului este un act de reînnoire, de începere, iar 
ea nu vrea să înceapă, ci vrea să continue. Ba nu: ea vrea să 
se întoarcă. 

Încă există un braţ de scurtături şi nişte surcele; pe grătar 
sunt încă doi buşteni mari, parţial arşi, de la ultimul foc pe 
care l-au făcut împreună. Ewan zăcea pe canapea, având 
alături un pahar din băutura nutritivă dezgustătoare, cu 
gust de ciocolată; era chel, din cauza chimioterapiei şi a 


radiațiilor. Ea îndesase pătura în carouri în jurul lui şi se 
aşezase alături, ținându-l de mână, cu lacrimile curgându-i 
în tăcere pe obraji şi cu capul întors într-o parte, ca el să n- 
o poată vedea. Ewan nu trebuia să fie tulburat de 
tulburarea ei. 

— E drăguţ, reuşise el să spună. 

Îi venea greu să vorbească: glasul îi era firav, la fel ca restul 
corpului. Dar nu acesta este glasul pe care-l are în prezent. 
Glasul pe care-l are acum a revenit la normal: este glasul lui 
de acum douăzeci de ani, profund şi răsunător, mai ales 
când râde. 

Ea îşi pune paltonul şi cizmele, îşi găseşte mănuşile şi una 
dintre căciulile de lână. Bani, va avea nevoie de bani. Cheile 
de la casă; ar fi stupid să nu mai poată intra pe uşa încuiată 
şi să se transforme într-o halcă de carne înghețată în pragul 
uşii. Când ajunge la uşă cu căruciorul de cumpărături, 
Ewan îi spune: 

— Ia lanterna. 

Aşa că urcă cu greu scările până în dormitor, în cizme. 
Lanterna se află pe noptiera din partea lui de pat; ea o pune 
în poşetă. Ewan se pricepe foarte bine să planifice din timp. 
Ea nu s-ar fi gândit niciodată la o lanternă. 


Treptele verandei au înghețat deja bocnă. Constance presară 
pe ele cenuşă din punga cu fermoar, apoi o îndeasă în 
buzunar şi coboară într-o parte, cu un umăr înainte, treaptă 
cu treaptă, ținându-se de balustradă şi trăgând cu mâna 
cealaltă căruciorul de cumpărături, zdronc zdronc zdronc. 
Odată ajunsă pe trotuar, deschide umbrela, dar nu va reuşi 
- nu poate manevra ambele obiecte deodată -, aşa că o 
închide. O va folosi pe post de baston. Iese încetişor pe 


stradă -nu este la fel de lunecoasă ca trotuarul - şi se 
clatină pe mijlocul ei, echilibrându-se cu umbrela. Nu sunt 
maşini, aşa că măcar nu va fi călcată. 

Pe părţile foarte abrupte ale străzii, Constance presară mai 
multă cenuşă, lăsând o dâră vag neagră. Poate că va reuşi s- 
o urmărească până acasă, dacă va fi nevoie. Este ceva ce s- 
ar putea întâmpla în Alphinland - o dâră de cenuşă neagră, 
misterioasă, seducătoare, ca nişte lespezi albe, strălucitoare 
într-o pădure, sau firimituri de pâine -, numai că cenuşa 
asta ar avea ceva în plus. Poate că ar trebui să ştii ceva 
despre ea, un vers sau o frază pe care s-o pronunți pentru 
a-i ţine la depărtare puterea neîndoios malefică. Nimic, 
totuşi, despre prefăcutul în scrum şi cenuşă; nimic care să 
implice ultimele ritualuri. Mai degrabă un fel de descântec 
runic. 

— Cenuşă, mănuşă, păpuşă, cureluşă, ţigăncuşă, jucăuşă, 
mărgeluşă, mătuşă, spune ea cu voce tare în timp ce 
înaintează peste gheață. 

Destul de multe cuvinte rimează cu „cenuşă”. Va trebui să 
încorporeze cenuşa în firul narativ, sau în unul dintre firele 
narative; în privința asta, Alphinland are destule. Milzreth 
de Mână Roşie este sursa cea mai probabilă pentru cenuşa 
aceea vrăjită, pentru că este un căpcăun viclean şi are o 
minte perversă. Îi place să-i amăgească pe călători cu 
imagini ce le năucesc mințile, să-i ademenească de pe 
cărarea cea bună, să-i închidă în cuşti din fier sau să-i 
încătuşeze de ziduri cu lanțuri din aur, apoi să-i chinuiască, 
folosindu-se de spiriduşi Hank Lăţoşi, de cyanoreeni, de 
furci-de-foc şi de tot felul de alte chestii. Îi place să vadă 
cum hainele lor - straiele din mătase, veşmintele brodate, 


pelerinele tivite cu blănuri, vălurile strălucitoare - sunt 
rupte şi sfâşiate, iar ei imploră şi se zbat îmbietor. 
Constance poate lucra la toate detaliile astea alambicate 
când se va întoarce acasă. 

Milzreth are chipul unui fost şef al ei, de pe vremea când 
lucra ca ospătăriță. Îi plăcea să plesnească femeile peste 
fund. Ea se întreabă dacă i-a citit vreodată seria. 

A ajuns la prima intersecție. Poate că ieşirea din casă n-a 
fost o idee prea bună: toată fața îi este udă, mâinile îi 
îngheață şi pe gât i se prelinge zăpadă topită. Dar acum a 
pornit şi trebuie să meargă până la capăt. Inspiră aerul rece; 
sgrăunțe de gheață îi biciuiesc chipul. Vântul se întețeşte, 
aşa cum s-a anunțat la televizor. Cu toate astea, ieşirea în 
viscol este cumva înviorătoare, energizantă: îndepărtează 
pânzele de păianjen, te face să respiri profund. 

Magazinul de la colț este deschis non-stop, lucru pe care ea 
şi Ewan l-au apreciat încă de când s-au mutat în zona asta, 
acum douăzeci de ani. Nu vede însă săculeți cu sare 
grunjoasă stivuiți afară, unde se află de obicei. Intră, 
târându-şi căruciorul. 

— N-a mai rămas sare? o întreabă pe femeia din spatele 
tejghelei. 

Este o vânzătoare nouă. Constance n-a mai văzut-o până 
acum; fluctuaţia de personal este mare aici. Ewan obişnuia 
să spună că în locul ăsta se spală bani, pentru că e 
imposibil să facă profit, ţinând seama de traficul redus şi 
starea salatelor verzi. 

— Nu, scumpo, spune femeia. S-a vândut totul mai 
devreme. Cred că toți s-au gândit să fie pregătiți. 


Ce se subințelege este că Constance n-a reuşit să fie 
pregătită, ceea ce, de fapt, este adevărat. Este o nereuşită 
de-o viață: ea n-a fost niciodată pregătită. Dar cum poţi să 
te minunezi, dacă eşti pregătită pentru orice? Pregătită 
pentru apus. Pregătită pentru răsăritul lunii. Pregătită 
pentru viscol. Ce existență nesărată ar mai fi! 

— Ah, spune Constance, s-a terminat sarea. Ghinionul 
meu. 

— N-ar trebui să fii afară pe vremea asta, scumpo, spune 
femeia. E periculos! 

Deşi are părul vopsit în roşu şi ras la ceafă într-un stil 
îndrăzneț, după cum arată, este doar cu vreo zece ani mai 
tânără decât Constance şi mult mai grasă. Cel puţin eu nu 
gâfâi, gândeşte Constance. Totuşi, îi place să i se spună 
„scumpo”. Aşa i se spunea când era mult mai tânără, apoi 
nu i s-a mai spus multă vreme. Acum este un cuvânt pe 
care îl aude frecvent. 

— E-n regulă, spune ea. Locuiesc la numai două intersecții 
de aici. 

— Două intersecţii înseamnă un drum lung pe vremea 
asta, spune femeia, care, în ciuda vârstei, are un tatuaj ce 
se ițeşte pe deasupra gulerului. 

Pare a fi un dragon sau o versiune a unui dragon. Ţepi, 
coarne, ochi bulbucați. 

— Poți să-ngheţi de frig. 

Constance este de acord cu ea şi o întreabă dacă îşi poate 
lăsa căruciorul şi umbrela lângă tejghea. Apoi se plimbă în 
sus şi în jos printre rafturi, împingând un cărucior din 
metal al magazinului. Nu există alți clienți, deşi pe un 
culoar întâlneşte un tânăr slăbănog, care pune cutii de suc 


de roşii pe un raft. Constance ia unul dintre puii la rotisor 
care se învârt pe țepuşe în interiorul unei vitrine de sticlă, zi 
şi noapte, ca o viziune din Infern, şi un pachet de mazăre 
congelată. 

— Nisip pentru pisici, spune glasul lui Ewan. 

Este acesta un comentariu despre achizițiile ei? El 
dezaproba puii la rotisor — spunea că sunt probabil ticsiți de 
chimicale —, deşi mânca unul destul de repede, dacă ea 
venea cu vreunul acasă, pe vremea când mânca. 

— Ce vrei să spui? întreabă ea. Nu mai avem pisică. 

A descoperit că trebuie să vorbească cu glas tare cu Ewan 
pentru că, de cele mai multe ori, el nu-i poate citi gândurile. 
Deşi uneori poate s-o facă. Puterile lui sunt intermitente. 

Ewan nu detaliază - e tare afurisit, de multe ori o lasă să-şi 
dea seama singură de răspunsuri —, şi atunci pricepe: 
nisipul pentru pisici este pentru treptele din față, în loc de 
sare. Nu va funcționa la fel de bine, nu va topi gheața, dar 
cel puţin nu va mai aluneca. Se luptă să pună un săculeț de 
nisip în cărucior şi adaugă două lumânări şi o cutie cu 
chibrituri. Poftim! E pregătită. 

Întoarsă la tejghea, schimbă amabilități cu vânzătoarea 
despre excelența puiului - este un produs care-i place şi 
femeii, pentru că cine se mai oboseşte să gătească dacă 
trăieşte singur, sau chiar dacă-i doar un cuplu - şi-şi 
depozitează cumpărăturile în căruciorul cu rotile, rezistând 
tentației de a intra într-o conversație despre tatuajul dragon. 
Subiectul acela ar putea vira rapid în complexități, aşa cum 
a învăţat pe propria-i piele de-a lungul anilor. În Alphinland 
există dragoni, care au numeroşi fani, cu multe idei 
strălucite, pe care sunt dornici să le împărtăşească cu 


Constance. Cum ar fi trebuit ea să-i fi făcut altfel. Cum ar fi 
făcut ei înşişi dragonii. Subspecii de dragoni. Erori pe care 
aşa mai departe. Uimitor cum oamenii se pot ambala în 
asemenea măsură pentru ceva ce nu există. 

Oare vânzătoarea a auzit-o vorbind cu Ewan? Foarte 
probabil, şi foarte probabil nu s-a sinchisit. Orice magazin 
non-stop are clienţi care vorbesc cu însoțitori invizibili. În 
Alphinland, un astfel de comportament ar cere o 
interpretare diferită: unii dintre locuitorii săi au spirite care- 
i ajută. 

— Unde locuieşti, scumpo? strigă vânzătoarea după ea, 
când Constance ajunge la jumătatea drumului spre uşă. Aş 
putea trimite un SMS unui amic, să te însoțească până 
acasă. 

Ce fel de amic? Poate că ea are prieteni motociclişti, se 
gândeşte Constance. Poate că-i mai tânără decât crezuse; 
poate că-i doar îmbătrânită înainte de vreme. 

Se preface că n-a auzit. Ar putea fi un truc şi, de fapt, s-o 
aştepte în fața uşii vreun membru al unei găşti de cartier 
pregătit pentru o spargere, cu banda adezivă în buzunar. Ei 
spun că li s-a stricat maşina şi te roagă să le dai voie să dea 
un telefon, iar tu, din bunătatea inimii, îi laşi să intre şi, 
până să-ți dai seama, eşti legată cu bandă adezivă de 
balustradă şi ei îți bagă ace sub unghii ca să le spui 
parolele. Constance este bine informată despre asemenea 
chestii: nu degeaba se uită la ştirile de la televizor. 

Dâra de cenuşă nu mai e de folos - a fost acoperită de 
gheață, nici măcar n-o poate zări —, iar vântul s-a întețit. Ar 
trebui oare să deschidă săculețul cu nisip pentru pisici 


chiar aici, în mijlocul drumului? Nu, ar avea nevoie de un 
cuţit, sau de o foarfecă; deşi de obicei este legat cu o 
sforicică pe care ajunge s-o tragi şi se deşiră. Se uită cu 
lanterna în cărucior, dar probabil că bateria e descărcată, 
pentru că nu vede mai nimic. Ar putea să îngheţe până la 
os, luptându-se cu săculețul; mai bine s-o ia repede la 
picior. Deşi „repede” nu-i chiar cuvântul potrivit. 


Gheaţa pare de două ori mai groasă decât la plecarea de 
acasă. Tufişurile de pe peluza din față arată ca nişte fântâni 
arteziene cu frunzele lor luminoase revărsându-se în 
cascade grațioase pe pământ. Ici-colo, câte o creangă ruptă 
blochează parțial drumul. Odată ajunsă acasă, Constance 
lasă căruciorul pe alee, şi se trage în sus pe treptele 
alunecoase, ţinându-se de balustradă. Din fericire, lumina 
de pe verandă străluceşte, deşi nu-şi aminteşte s-o fi aprins. 
Se luptă cu cheia şi cu broasca, deschide uşa şi tropăie prin 
bucătărie, lăsând o dâră de apă în urmă. Apoi, ţinând în 
mână foarfeca de bucătărie, reface traseul, coboară treptele 
până la căruciorul roşu, taie săculețul cu nisip pentru pisici 
şi presară cu generozitate. 

Aşa. Căruciorul în sus pe trepte, zdronc zdronc zdronc, şi 
intră în casă. Încuie uşa în urma ei. Scoate paltonul ud, 
căciula şi mănuşile leoarcă, şi le pune pe calorifer să se 
usuce, lasă cizmele pe hol. 

— Misiune îndeplinită, spune ea în caz că Ewan o ascultă. 

Vrea ca el să ştie că s-a întors în siguranță; altfel s-ar 
putea să se îngrijoreze. Întotdeauna îşi lăsau bilețele unul 
altuia, sau mesaje pe robotul telefonic, demult, înainte să 
existe toate dispozitivele astea digitale. În momentele ei de 
extremă singurătate, se gândise să-i lase mesaje lui Ewan pe 


telefon. Poate că el le-ar putea asculta prin intermediul 
particulelor electrice sau al câmpurilor magnetice, sau orice 
altceva foloseşte pentru a-şi trimite vocea prin eter. 

Dar acesta nu este un moment de singurătate. Este un 
moment mai bun: ea se simte mulțumită de sine pentru că a 
dus la bun sfârşit misiunea sării. Îi este şi foame. Nu i-a mai 
fost atât de foame de când Ewan încetase să fie prezent la 
mese: era prea deprimant să mănânce singură. Acum, însă, 
rupe cu degetele bucăţi din pui şi le înfulecă lacom. Aşa fac 
cei din Alphinland când sunt salvaţi dintr-o situaţie - din 
temnițe, mlaştini, cuşti de fier, bărci rătăcite pe mare: 
mănâncă cu mâinile. Doar clasele superioare au ceea ce s-ar 
numi tacâmuri, deşi aproape toți au cuțite, mai puţin 
animalele vorbitoare. Constance îşi linge degetele şi le şterge 
pe o lavetă de spălat vase. Ar trebui să fie prosoape de 
hârtie, dar nu sunt. 

A mai rămas nişte lapte, aşa că-l dă pe gât direct din cutie, 
fără să verse aproape deloc. Mai târziu îşi va pregăti ceva 
cald de băut. Se grăbeşte să se întoarcă în Alphinland din 
cauza dârei de cenuşă. Vrea s-o descifreze, vrea s-o 
desluşească, vrea s-o urmărească. Vrea să vadă unde o va 
duce. 


În prezent, Alphinland trăieşte în calculatorul ei. Timp de 
mulți ani s-a desfăşurat în mansardă, pe care ea o 
transformase într-un spaţiu de lucru personal, odată ce 
Alphinland câştigase destui bani ca să achite renovarea. Dar 
chiar şi cu podeaua nouă şi cu fereastra pe care o 
deschiseseră în acoperiş, cu aerul condiționat şi cu 
ventilatorul de plafon, mansarda era mică şi sufocantă, aşa 
cum sunt etajele superioare ale acestor vechi case victoriene 


din cărămidă. Aşa că, după o vreme - după ce băieții au 
intrat la liceu —, Alphinland a migrat pe masa din bucătărie, 
unde s-a derulat câțiva ani pe o maşină de scris electrică — 
considerată cândva culmea inovației, acum învechită şi 
scoasă din uz. Următorul său loc a fost calculatorul, care 
avea pericolele sale - puteau dispărea lucruri din el într-un 
mod exaspe-rant —, totuşi calculatoarele s-au îmbunătățit 
de-a lungul timpului, iar Constance s-a obişnuit acum cu al 
ei. L-a mutat în biroul lui Ewan, după ce el n-a mai fost 
acolo în formă vizibilă. 

Constance nu spune „după moartea lui”, nici măcar pentru 
sine. Nu foloseşte deloc cuvântul-cu-M despre el. Ewan ar 
putea s-o audă şi să se simtă rănit sau jignit, sau poate 
confuz, ori chiar furios. Una dintre convingerile ei, încă 
neformulate pe deplin, este că Ewan nu-şi dă seama că a 
murit. 

Se aşază la biroul lui Ewan, îmbrăcată în halatul lui de 
baie flauşat negru. Halatele de baie flauşate negre pentru 
bărbați fuseseră ultimul răcnet al modei... când? În anii 
1990? Cumpărase chiar ea halatul ăsta - un cadou de 
Crăciun. Ewan se împotrivise mereu tentativelor ei de a-l 
îmbrăca după ultima modă, deşi tentativele acelea nu 
duraseră mai mult decât halatul; ea nu mai fusese 
interesată de felul cum arăta el pentru alții. 

Poartă halatul acesta nu pentru căldură, ci pentru confort: 
o face să simtă că Ewan ar putea fi încă în casă, fizic, 
imediat după vreun colț. Nu l-a spălat de când a murit el; 
vrea să miroasă a Ewan, nu a detergent de rufe. 


„Oh, Ewan”, gândeşte ea. „Ce clipe minunate am trăit! 
Totul s-a dus acum. De ce atât de repede?” Îşi şterge ochii 
pe mâneca flauşată neagră. 

— Adună-te, spune Ewan. 

Nu-i place niciodată când ea smârcâie din nas. 

— Ai dreptate, spune Constance. 

Îşi îndreaptă umerii, aranjează perna scaunului ergonomic 
de birou al lui Ewan, porneşte calculatorul. 


Apare imaginea de fundal pe ecran: este o poartă, desenată 
pentru ea de Ewan, care a fost arhitect înainte de a accepta 
postul mai sigur de profesor universitar, deşi ceea ce preda 
nu se numea „Arhitectură”, ci „Teoria spaţiului construit”, 
„Crearea peisajului uman” şi „Corpul delimitat”. Rămăsese 
foarte bun la desen şi găsise un debuşeu creând desene 
amuzante pentru copii şi apoi pentru nepoți. Desenase 
imaginea de fundal ca pe un cadou pentru Constance şi 
pentru a-i arăta că lua în serios chestia asta a ei — chestia 
asta care, să recunoaştem, era oarecum stânjenitoare 
pentru el, în cercurile intelectuale mai abstracte din care 
făcea parte. Sau că o lua în serios pe ea, ambele fiind lucruri 
de care Constance avu-sese motive să se îndoiască în 
răstimpuri. De asemenea, că o iertase pentru Alphinland, 
pentru că din cauza sa îl neglijase pe el. Pentru felul în care 
Constance se uita la el fără să-l vadă. 

Una dintre ideile ei este că imaginea de fundal de pe ecran 
a fost un cadou de penitență, pentru a compensa ceva ce 
Ewan n-ar fi recunoscut că făcuse. Perioada aceea de 
absență emoţională în care el trebuie să fi fost ocupat - dacă 
nu fizic, atunci emoțional - cu altă femeie. Cu alt chip, alt 
corp, altă voce, alt parfum. O garderobă care nu era a ei, cu 


curele, nasturi şi fermoare străine. Cine era femeia aceea? 
Constance bănuia ceva, apoi se înşela. Prezența obscură 
râdea de ea încetişor din întunericul fără somn de la ora trei 
noaptea, apoi dispărea. Nu putea să-i dea de cap nicicum. 

În tot acel timp, ea se simțise ca o bucată de lemn 
incomodă. Se simțise plictisitoare şi doar pe jumătate vie. Se 
simțise anesteziată. 

Ea nu-l presase niciodată în legătură cu interludiul acela, 
nu-l confruntase niciodată. Subiectul era ca şi cuvântul-cu- 
M: exista, plutea deasupra lor ca un uriaş dirijabil 
publicitar, dar menţionarea sa ar fi fost precum ruperea 
unei vrăji. Ar fi fost ceva final. „Ewan, te întâlneşti cu 
altcineva? Adună-te. Fii rezonabilă. De ce ar trebui să fac 
aşa ceva?” El ar fi ignorat-o şi ar fi minimalizat întrebarea. 

Constance se putea gândi la o mulțime de motive pentru 
care Ewan ar fi trebuit să facă aşa ceva. Dar zâmbise şi-l 
îmbrățişase, îl întrebase ce vrea la cină şi îşi ținuse gura. 


Poarta din imaginea de pe ecran este din piatră şi e curbată 
ca o arcadă romană. Este situată la jumătatea unui zid lung 
şi înalt, care are câteva turnulețe deasupra, pe care flutură 
stindarde triunghiulare roşii. Există o poartă cu gratii grele, 
care stă deschisă. După ea se vede un peisaj luminat de 
soare, cu alte turnulețe în depărtare. 

Ewan s-a străduit mult la poarta asta. A haşurat, a colorat 
cu acuarele; a adăugat chiar şi nişte cai care pasc pe o 
pajişte îndepărtată, deşi a ştiut că nu trebuie să se bage 
când venea vorba de dragoni. Tabloul este foarte drăguţ, în 


genul lui William Morris! sau poate mai degrabă al lui 
Edward Burne-Jones2, însă ratează ideea de bază. Poarta şi 
zidul sunt prea curate, prea noi, prea bine întreținute. Deşi 
Alphinland are colțişoarele sale de lux, mătăsuri şi taftale, 
broderii şi sfeşnice ornamentate, tărâmul este în mare parte 
vechi, murdar şi oarecum ponosit. De asemenea, este 
frecvent pustiit, ceea ce explică ruinele numeroase. 

Deasupra porții de pe ecran, o legendă este cioplită în 
piatră, cu litere prerafaelite pseudo-gotice: ALPHINLAND. 

Constance inspiră adânc. Apoi trece prin ea. 

De cealaltă parte a porții nu există un peisaj însorit, ci doar 
un drum îngust, aproape o potecă. Şerpuieşte în jos pe deal 
până la un pod, care este iluminat — pentru că-i noapte - de 
lumini gălbui în formă de ouă sau de picături de apă. 
Dincolo de pod se întinde o pădure întunecată. 

Ea va traversa podul şi va înainta cu grijă prin pădure, 
atentă la ambuscade, iar când va ieşi pe partea cealaltă, se 
va afla la o răspântie. Atunci va trebui să aleagă ce drum să 
urmeze. Toate drumurile sunt în Alphinland, dar fiecare 
dintre ele duce la o versiune diferită a tărâmului. Deşi 
Constance este creatorul său, păpuşarul său, cea care-i 


1 William Morris (1834-1896), designer, scriitor, activist social, printre 
altele, fondator al mişcării Arts and Crafts, care a avut o contribuţie 
esenţială la renaşterea artelor decorative tradiţionale (n. red.). 


2 Edward Burne-Jones (1833-1898), pictor şi designer, asociat cu 
Confreria Prerafaelită. Împreună cu William Morris, a înființat o firmă de 
arte decorative, cu o estetică de inspiraţie medievală, care s-a bucurat de 
un mare succes (n. red.). 


hotărăşte Soarta, ea nu ştie niciodată exact unde ar putea 
ajunge. 


A început Alphinlandul cu mult timp în urmă, cu ani înainte 
de a-l întâlni pe Ewan. Pe atunci trăia cu alt bărbat, într-un 
apartament cu două camere, dintr-o clădire fără lift, cu o 
saltea cu cocoloaşe, aşezată direct pe podea şi o toaletă 
comună pe coridor, cu un fierbător electric (al ei) şi un reşou 
(al lui), pe care n-ar fi avut voie să le folosească în mod 
oficial. Nu exista frigider, aşa că îşi puneau recipientele cu 
alimente pe pervazul ferestrei, unde mâncarea îngheţa iarna 
şi se strica vara, deşi nu era prea rău primăvara şi toamna, 
lăsând la o parte veverițele. 

Bărbatul cu care locuia era unul dintre poeţii printre care 
Constance obişnuia să se învârtă, cu credința tinerească şi 
dulce că şi ea era poetă. Îl chema Gavin, un nume 
neobişnuit pe atunci, deşi nu mai este neobişnuit acum: 
Gavinii s-au înmulțit. Tânăra Constance se simțea foarte 
norocoasă că fusese aleasă de Gavin, care era cu patru ani 
mai vârstnic decât ea şi cunoştea mulți alți poeţi, era suplu 
şi ironic, indiferent la normele societății şi sumbru satiric, 
aşa cum erau poeţii pe atunci. Poate că şi acum sunt la fel: 
Constance e prea bătrână ca să ştie. 

În mod bizar, pentru ea era palpitant până şi să fie obiectul 
uneia dintre remarcile ironice sau deprimant de satirice ale 
lui Gavin - de pildă, că fundul hipnotizant al lui Constance 
era o parte mult mai importantă a ei decât poeziile pe care le 
scria, sincer, deloc memorabile. De asemenea, i se acorda 
privilegiul de a apărea în poeziile lui Gavin. Nu cu numele, 
desigur: pe atunci obiectele feminine ale dorinței erau 
numite „Doamnă” în poezii, sau „Adevărata mea dragoste”, 


ca omagiu adus cavalerismului şi cântecelor populare —, dar 
pentru Constance era enorm de seducător să citească 
poemele mai erotice ale lui Gavin şi să ştie că, de fiecare 
dată când el scria „Doamnă”, — sau, şi mai bine, „Adevărata 
mea dragoste” — se referea la ea. „Doamna mea se sprijină pe 
pernă”, „Prima cafea a Doamnei mele” şi „Doamna mea îmi 
linge farfuria” erau înduioşătoare, dar preferata ei era 
„Doamna mea se-ndoaie de mijloc”. De câte ori simțea că 
Gavin era tăios cu ea, scotea poezia aceea şi o recitea. 

Alături de acele atracţii literare existau o sumedenie de 
episoade sexuale viguroase şi spontane. 

Odată ce se legase de Ewan, Constance ştiuse că nu 
trebuie să dezvăluie detalii despre viața ei anterioară. 
Totuşi, de ce ar fi trebuit să-şi facă griji? Deşi Gavin fusese 
pasional, fusese, de asemenea, un tip de tot rahatul; aşa că, 
în mod clar, nu reprezenta o concurență pentru Ewan, un 
cavaler în armură strălucitoare prin comparaţie. lar 
experiența aceea timpurie se terminase prost, cu tristeţe şi 
ruşine pentru Constance. Atunci de ce să-l aducă pe Gavin 
în discuţie? Nu ar fi servit la nimic. Ewan n-o întrebase 
niciodată despre alți bărbaţi din viaţa ei, aşa că ea nu-i 
spusese niciodată. Speră desigur ca Ewan să nu aibă acces 
la Gavin acum, prin gândurile ei nerostite sau în orice alt 
mod. 

Unul dintre lucrurile bune în Alphinland este că ea poate 
duce obiectele mai deranjante din trecutul ei prin poarta de 
piatră şi le poate depozita în macheta palatului memoriei, 
foarte folosit în... când fusese asta? În secolul al XVIII-lea? 
Asociezi lucrurile pe care vrei să ți le aminteşti cu camere 


imaginare, iar atunci când vrei să-ți aminteşti fiecare 
detaliu, te duci în camera respectivă. 

Aşa se face că ea are în Alphinland o cramă părăsită, aflată 
pe terenul fortăreței deținute în prezent de Zymri de Pumn 
de Adamant - un aliat al ei —, exclusiv pentru Gavin. Şi cum 
una dintre regulile Alphinlandului este că lui Ewan nu i s-a 
permis niciodată să treacă prin poarta de piatră, el nu va 
găsi niciodată crama aceea şi nici nu va descoperi pe cine 
are Constance ascuns înăuntru. 

Gavin se află într-un butoi de stejar din cramă. Nu suferă, 
deşi, obiectiv vorbind, ar merita să sufere. Dar Constance s- 
a străduit să-l ierte, aşa că el nu are voie să fie torturat. În 
schimb, este păstrat în stare de animație suspendată. Din 
când în când, ea se opreşte la cramă şi-i oferă lui Zymri un 
cadou menit să le cimenteze alianța - un borcan din 
alabastru cu arici de mare xnamici cu miere, un colier din 
gheare cyanoreene -, rosteşte vraja care desface capacul 
butoiului şi aruncă o privire. Gavin doarme liniştit. 
Întotdeauna a fost chipeş cu ochii închişi. Nu pare cu o zi 
mai bătrân decât ultima dată când l-a văzut. Încă o doare 
când îşi aminteşte ziua aceea. Apoi pune la loc capacul 
butoiului şi rosteşte invers vraja, închizându-l pe Gavin 
înăuntru, până când va avea chef să mai treacă pentru a-i 
arunca o privire. 

În viața reală, Gavin a câştigat câteva premii pentru poezia 
sa şi apoi a obținut un post permanent de profesor de 
scriere creativă la o universitate din Manitoba, deşi, după 
pensionare, s-a mutat în Victoria, statul Columbia 
Britanică, cu o panoramă minunată a apusului de soare în 
Pacific. În fiecare an, Constance primeşte o felicitare de 


Crăciun de la el; de fapt, de la el şi de la a treia şi mult mai 
tânăra sa soție — Reynolds. Reynolds, ce nume prostesc! 
Sună ca o marcă de ţigări din anii 1940, pe vremea când 
țigările se luau în serios. 

Reynolds semnează felicitările pentru amândoi - Gav şi 
Rey, aşa îşi spun - şi expediază scrisori anuale vesele şi 
iritante despre vacanţele lor (Maroc! Ce noroc că au avut 
Imodium! Deşi, mai recent: Florida! Ce bine să scapi de 
burniță!). De asemenea, trimite un raport anual despre 
grupul lor local de lectură, Ficțiune Literară - numai cărți 
importante, numai cărți inteligente! Acum se ocupă de 
Bolaño, o muncă grea, dar care merită dacă insişti! Membrii 
clubului pregătesc gustări tematice pentru a însoți cărțile pe 
care le citesc, aşa că Rey învaţă să facă tortilla, de la zero. 
Ce distractiv! 

Constance bănuieşte că Reynolds manifestă un interes 
nesănătos față de tinerețea boemă a lui Gavin şi, mai ales, 
față de Constance însăşi. Cum ar putea să nu fie aşa? 
Constance a fost prima femeie care locuise cu Gavin, într-o 
perioadă din viața lui în care era atât de excitat, încât abia 
îşi putea ţine fermoarul blugilor închis când ea se afla la mai 
puțin de cinci sute de metri depărtare. Era ca şi cum ea ar fi 
radiat un inel de particule magice; ca şi cum ar fi aruncat o 
vrajă irezistibilă, ca Pheromonya cu Bucle de Safir din 
Alphinland. Reynolds nu poate să concureze cu aşa ceva. 
Probabil că trebuie să folosească jucării sexuale cu Gavin, 
având în vedere vârsta lui. Dacă se sinchiseşte măcar s-o 
facă. 

— Cine sunt Gavin şi Reynolds? întreba Ewan, în fie-care 
an. 


— Pe el l-am cunoscut în colegiu, răspundea Constance. 
Era un adevăr parțial: de fapt, ea renunțase la colegiu 
pentru a fi cu Gavin, atât de fascinată fusese de el şi de 
combinația de nepăsare şi pasiune. Însă Ewan nu ar fi 
primit cu încântare o asemenea informaţie. L-ar fi putut face 
trist, gelos sau chiar furios. De ce să-l tulbure? 


Amicii poeţi ai lui Gavin - şi cântăreții de folk, jazzmenii şi 
actorii care făceau parte dintr-un grup amorf şi mereu 
schimbător de inşi ce-şi asumau riscuri artistice — îşi 
petreceau mult timp în cafeneaua Riverboat din zona 
Yorkville din Toronto, care se transforma pe atunci dintr-o 
mahala banală într-o zonă pre-hippy cool. Din Riverboat nu 
mai rămăsese nimic, decât una dintre plăcile acelea istorice 
din fontă, deprimante, ce amintesc locul, în fața hotelului cu 
pretenţii care ocupă fostul spațiu al cafenelei. „Totul va fi 
măturat”, anunță plăcile acelea, „şi asta mult mai curând 
decât crezi.” 

Niciunul dintre poeți, folkişti, jazzmeni şi actori nu avea o 
leţcaie, şi nici Constance nu avea o lețcaie, dar era suficient 
de tânără pentru a considera sărăcia fermecătoare. La 
Bohème, asta era ea. Începuse să scrie poveştile Alphinland 
pentru a câştiga bani să-l întrețină pe Gavin, care vedea 
acest tip de susținere ca parte a scopului unei adevărate 
iubiri. Ea concepuse acele prime povestiri la maşina ei de 
scris manuală şi şubredă, improvizând pe parcurs; apoi 
reuşise - spre propria-i surprindere, inițial - să le vândă, 
deşi nu pentru foarte mulţi bani, uneia dintre revistele 
subculturale din New York care se dădeau în vânt după 
genul acela de fantasy răsuflat. Oameni cu aripi diafane pe 


coperte, animale cu multe capete, coifuri din bronz şi 
pieptare din piele, arcuri şi săgeți. 

Era pricepută în scrierea acelor poveşti sau suficient de 
pricepută pentru reviste. În copilărie, avusese cărți de 
basme cu imagini realizate de Arthur Rackham3 şi de 
contemporanii săi: copaci noduroşi, troli, fecioare mistice cu 
rochii vaporoase, săbii, cingători, mere de aur ale soarelui. 
Astfel că, în Alphinland, nu făcuse decât să extindă peisajul 
respectiv, să modifice costumele şi să inventeze numele. 

Pe atunci Constance era chelneriță în localul Snuffy's, 
numit după un personaj mocofan de desene animateţ, 
specializat în turte de mălai şi pui la rotisor; o parte din 
salariu consta din tot puiul pe care-l puteai mânca, iar ea 
obişnuia să scoată pe furiş bucăţi pentru Gavin şi să-l 
privească cu plăcere cum le înfulecă. Munca era obositoare, 
iar managerul, libidinos, deşi bacşişurile nu erau prea rele, 
iar dacă făceai ore suplimentare, aşa cum făcea Constance, 
puteai să-ţi măreşti pachetul salarial. 

Pe atunci fetele obişnuiau să procedeze aşa — să trudească 
din greu pentru a susține ideea unui bărbat despre propriul 
său geniu. Ce făcea Gavin pentru a ajuta la plata chiriei? Nu 


3 Arthur Rackham (1867-1939) este considerat unul dintre cei mai 
importanţi ilustratori din Epoca de Aur a ilustraţiei de carte din Marea 
Britanie, care acoperă perioada dintre 1890 şi Primul Război Mondial. 
Tehnica sa combina desenul în tuş cu acuarela, cu efecte surprinzătoare 
(n. red). 


4 Barney Google and Snuffy Smith — serie de benzi desenate creată de 
Billy DeBeck, care a apărut în 1919 şi s-a bucurat de o popularitate 
internaţională, fiind adaptată pentru micul şi marele ecran (n. red.). 


prea multe, deşi ea îl suspecta că mai trafica şi iarbă. Din 
când în când, chiar fumau câte ceva, deşi nu prea des, 
pentru că o făcea pe Constance să tuşească. Totul era foarte 
romantic. 

Poeţii şi folkiştii râdeau de poveştile ei din Alphinland, 
fireşte. De ce nu? Ea însăşi râdea de ele. Ficțiunea 
subliterară pe care o producea se afla la multe decenii 
depărtare de orice grad de respectabilitate. Exista un grup 
mic care mărturisea că citise Stăpânul inelelor, deşi trebuia 
să justifici asta printr-un interes față de limba nordică 
veche. Totuşi, poeții considerau că producțiile lui Constance 
erau cu mult sub standardul Tolkien, ceea ce - ca să fim 
corecţi - era perfect adevărat. O tachinau, spunându-i că 
scrie despre pitici de grădină, iar ea râdea şi spunea că-i 
adevărat, însă astăzi piticii dezgropaseră oala cu monede din 
aur şi le făceau cinste la toţi cu o bere. Lor le plăcea partea 
cu berea gratuită şi toastau: 

— În cinstea piticilor! Fie să hălăduiască mult timp! Câte- 
un pitic la fiecare portic! 

Poeţii nu priveau cu ochi buni scrisul pentru bani, dar 
Constance primise o derogare pentru că, spre deosebire de 
poezia lor, Alphinland era menit de la bun început a fi un 
gunoi comercial şi, oricum, ea o făcea pentru Gavin, aşa 
cum trebuia să facă o „Doamnă”, şi în plus nu era atât de 
proastă, încât să ia în serios mizeriile acelea. 

Ei nu înțelegeau însă că — într-o măsură tot mai mare — 
Constance le lua în serios. Alphinland îi aparținea doar ei. 
Era refugiul ei, era fortăreața ei; era locul unde se putea 
duce atunci când relaţia cu Gavin nu mergea prea bine. În 
spirit, putea să treacă prin portalul invizibil şi să rătăcească 


prin pădurile întunecoase şi pe câmpurile strălucitoare, 
făcând alianţe şi învingând duşmani, şi nimeni altcineva nu 
putea intra acolo decât dacă îi îngăduia ea, pentru că 
intrarea era păzită de o vrajă cvintidimensională. 

Începuse să petreacă tot mai mult timp acolo, mai ales 
după ce îi devenise cvasi-clar că nu toate „Doamnele” din 
noile poezii ale lui Gavin se refereau la ea. Dacă nu cumva, 
adică, el era remarcabil de confuz referitor la culoarea 
ochilor Doamnei sale, descrisă când „albastră ca 
vrăjitoarele” şi/sau „stelele îndepărtate”, când ca negrul 
cernelii. „Al Doamnei mele fund n-arată a lună” era un 
omagiu adus lui Shakespeare? - aşa spusese Gavin. Oare 
uitase el că existase un poem mai vechi — ceva mai grosolan, 
dar sincer - care susținea că fundul Doamnei sale arăta ca 
luna: alb, rotund, strălucind uşor în întuneric, seducător? 
Acesta însă era ferm şi musculos; mai degrabă activ decât 
pasiv, mai degrabă absorbitor decât ispititor; mai degrabă ca 
un şarpe boa, deşi, desigur, nu avea aceeaşi formă. Cu 
ajutorul unei oglinjoare, Constance se examinase cum arăta 
văzută din spate. Nu putea să explice aşa ceva: pur şi 
simplu nu exista comparație. Se putea oare ca, în timp ce 
Constance îşi muncea din greu fundul, în trecut poetizat, ca 
ospătăriță la Snuffy’s — ceea ce o obosea atât de mult, încât 
îşi dorea somnul mai mult decât sexul -, Gavin să se 
tăvălească pe salteaua lor cu cocoloaşe cu o nouă adevărată 
dragoste, proaspătă şi vioaie? Una cu un fund absorbitor? 


5 Sonetul CXXX, „Ai doamnei mele ochi n-arată a soare”, traducere de 
Violeta Popa şi George Volceanov, în Opere I, Sonete. Furtuna de William 
Shakespeare, Editura Tracus Arte, 2016 (n. tr.). 


În trecut, Gavin avusese întotdeauna o plăcere specială s-o 
umilească pe Constance în public, cu remarcile sardonice şi 
ironice care erau una dintre specialităţile lui poetice; ea 
simţea că era o formă de complimentare, întrucât o punea în 
centrul atenţiei bărbatului. Într-un fel, atrăgea atenţia 
asupra ei şi, din moment ce asta îl excita, îngăduia docilă 
umilirea. Dar acum el încetase s-o mai umilească. În 
schimb, o ignora, ceea ce era mult mai rău. Când rămâneau 
singuri în cele două camere cu chirie, n-o mai săruta pe gât, 
nu-i mai smulgea hainele şi n-o mai arunca pe salteaua lor, 
într-o etalare flamboaiantă de pasiune incontrolabilă. În 
schimb, se plângea de un junghi în spate şi-i sugera - ba 
mai mult decât atât, îi cerea - să compenseze durerea şi 
imobilitatea lui, făcându-i sex oral. 

Aceea nu era forma preferată de activitate a lui Constance. 
Era nepricepută şi, în plus, exista o listă lungă de alte 
lucruri pe care ar fi preferat să le pună în gură. 

În schimb, nimeni din Alphinland nu ceruse niciodată o 
felație. Desigur însă, nimeni din Alphinland nu avea nici 
closet. Closetele nu erau necesare. De ce să pierzi timpul cu 
o asemenea funcţie corporală de rutină, când scorpioni 
uriaşi invadau castelul? În Alphinland existau, pe de altă 
parte, căzi de baie, sau, mai degrabă, bazine afundate, 
înconjurate de grădini cu parfum de iasomie şi încălzite de 
izvoare subterane. Unii locuitori mai depravaţi din 
Alphinland se scăldau în sângele captivilor lor, care erau 
înlănțuiți de stâlpi în jurul bazinului, şi se uitau la ei, 
urmărind cum viața li se scurgea încetişor în bulele stacojii. 


Constance a încetat să mai participe la întâlnirile de grup 
din Riverboat, pentru că ceilalți îi aruncau priviri 


compătimitoare şi-i puneau şi întrebări sugestive, ca: „Unde 
o fi plecat Gavin? Acum un minut, era aici.” Ei ştiau mai 
multe decât ea. Ei puteau vedea că lucrurile se apropiau de 
final. 

Numele noii Doamne s-a dovedit a fi Marjorie. Un nume 
care aproape că a dispărut, gândeşte acum Constance: 
Marjorie-ile sunt pe cale de extincţie, şi tocmai la timp. 
Marjorie era contabila voluntară, cu jumătate de normă, de 
la Riverboat, brunetă, cu ochi negri şi picioare lungi, 
pasionată de țesăturile africane în culori vibrante, înfăşurate 
în jurul taliei, cercei artizanali din mărgele şi un râs 
nechezat care te ducea cu gândul la o catârcă bolnavă de 
bronşită. 

Sau asta îi sugera lui Constance, deşi, evident, nu şi lui 
Gavin. Constance intrase peste Gavin şi Marjorie în timp ce 
erau în plină acțiune, fără niciun junghi în spate vizibil. 
Pahare de vin împrăştiate pe masă, haine împrăştiate pe 
podea şi părul lui Marjorie împrăştiat pe pernă: perna lui 
Constance. Gavin gemuse, fie de la orgasm, fie de lehamite 
față de momentul prost ales de Constance. Marjorie, pe de 
altă parte, nechezase, la Constance, sau la Gavin, sau poate 
la situația generală. Fusese un nechezat disprețuitor. Deloc 
amabil, şi iritant. 

Ce-i mai rămăsese lui Constance de spus în afară de: „Îmi 
datorezi jumătate din chirie?” Nu primise însă banii aceia 
niciodată; Gavin era extrem de zgârcit, o caracteristică a 
poeţilor pe atunci. La scurt timp după ce s-a mutat, luându- 
şi fierbătorul electric, ea a semnat primul contract pentru o 
carte Alphinland. Odată ce zvonurile despre prosperitatea ei 
generată de pitici - prosperitatea ei relativă - se 


răspândiseră în Riverboat, Gavin îşi făcuse apariţia la noul 
ei apartament cu trei camere — un apartament care avea un 
pat adevărat, împărțit cu unul dintre folkişti, deşi nici asta 
nu durase prea mult - şi încercase o împăcare. A fost o 
întâmplare, a spus el. Un accident. Nimic grav. Nu se va mai 
repeta. Dragostea lui adevărată era Constance: cu siguranță 
şi ea îşi dădea seama că erau croiți unul pentru celălalt! 

Tentativa aceea fusese mai mult decât josnică din partea 
lui, iar Constance i-o spusese. Oare chiar nu-i era ruşine 
deloc, n-avea niciun pic de onoare? Oare nu-şi dădea seama 
ce lipitoare era, cât de lipsit de inițiativă, cât de egoist? 
Uimit la început de calicia celei care fusese cândva blânda 
fecioară a lunii, Gavin îşi adunase sarcasmele şi-i spusese 
că era o ţicnită, că poeziile ei nu aveau nicio valoare, că 
felaţiile ei erau degeaba, că Alphinlandul ei idiot era o 
tâmpenie juvenilă şi că el avea mai mult talent în găoz decât 
avea ea în tot creierul ei de bibilică. 

Îşi putea lua rămas-bun de la „dragoste” şi de la 
„adevărată”. 

Dar Gavin nu pricepuse niciodată semnificaţia internă a 
Alphinlandului. Era un loc periculos şi — de acord - rizibil în 
unele privințe, dar nu sordid. Locuitorii săi aveau 
standarde. Ei înțelegeau cavalerismul, şi curajul, dar şi 
răzbunarea. 

De aceea, Marjorie nu este în crama părăsită unde a fost 
pus la păstrare Gavin, ci este imobilizată prin vrăji runice 
într-un stup din piatră ce-i aparține Frenosiei de Antene 
Parfumate. Semizeița aceasta înaltă de doi metri şi jumătate 
este acoperită cu firişoare de păr aurii şi are ochi compuşi. 
Din fericire, ea este prietenă bună cu Constance şi, astfel, e 


încântată s-o ajute în planurile ei, în schimbul vrăjilor 
destinate insectelor, pe care le poate dărui Constance. Aşa 
că în fiecare zi, la ora douăsprezece fix, Marjorie este 
înţepată de o sută de albine smarald cu indigo. Înțepăturile 
lor sunt ca nişte ace alb de încinse, combinate cu sos de 
chili aprins, iar durerea depăşeşte cu mult agonia. 

În lumea din afara Alphinlandului, Marjorie s-a despărțit 
atât de Gavin, cât şi de Riverboat şi a urmat şcoala de 
afaceri, apoi s-a angajat într-o companie de publicitate. Aşa 
spuneau zvonurile. Constance a zărit-o ultima dată pe Bloor 
Street, într-un taior bej cu umeri falşi, în anii 1980. Taiorul 
era incredibil de urât, la fel ca pantofii butucănoşi şi vulgari 
cu care era încălțată. 

Marjorie n-a văzut-o însă pe Constance. Sau s-a prefăcut 
că n-o vede. La fel de bine. 

În fişetul interior al lui Constance, există ascunsă o 
versiune alternativă în care ea şi Marjorie s-au recunoscut 
în ziua aceea cu strigăte de încântare, au băut o cafea 
împreună şi au nechezat zgomotos despre Gavin, poeziile lui 
şi aplecarea spre sex oral. Dar asta nu s-a întâmplat 
niciodată. 


Constance coboară pe potecă, traversează podul cu lămpi 

ovoidale palide şi intră în pădurea întunecată. Şşş! Este 
important să meargă în tăcere. În față se vede dâra de 
cenuşă. Acum urmează vraja. Constance tastează: 


Fricțiuni, presiuni 

Şi uneori torsiuni; 

Dintele teribil al Timpului 
Va schimba totu-n tăciuni. 


Dar asta-i o descriere, decide ea; nu-i o vrajă. Este nevoie 
de ceva mai asemănător unei incantații: 


Norg, Smitert, Vergeluşă, 
Strălucitoare Teldarină, 

Fie să se vadă lumină, 
Dispară răul din astă cenuşă. 
Pe Sângele Mov al... 


Telefonul sună. Este unul dintre băieţi, cel care locuieşte la 
Paris; sau mai degrabă, este soţia lui. Au văzut la televizor 
ştirea despre furtuna de gheaţă şi erau îngrijoraţi pentru 
Constance, voiau să se asigure că este bine. 

— Cât e ceasul la voi? întreabă ea. De ce nu v-aţi culcat 
până la ora asta? Bineînţeles că sunt bine! E doar un pic de 
gheață pe jos! Nimic de speriat. Pupaţi-i pe copii din partea 
mea şi culcați-vă. Totul e-n regulă. 

Închide cât poate de repede: detestă întreruperile. Acum a 
uitat numele zeului al cărui Sânge Mov este atât de eficient. 
Din fericire, are în calculator o listă cu toate zeitățile din 
Alphinland, cu atributele lor şi cu jurămintele, ordonate 
alfabetic pentru consultare uşoară. De acum sunt o mulțime 
de zeități; s-au acumulat de-a lungul anilor şi ea a trebuit 
să inventeze unele suplimentare pentru serialul de animaţie 
de acum un deceniu, apoi şi mai multe - mai mari, mai 
înfricoşătoare, mai violente - pentru jocul video la care se 
adaugă în prezent ultimele detalii. Dacă ea ar fi prevăzut că 
Alphinland va dura aşa mult şi va avea un asemenea 
succes, ar fi planificat mai bine. Tărâmul ar fi avut o formă, 
o structură mai bine definită; ar fi avut limite. Aşa însă s-a 
întins ca periferia unei metropole. 


Şi nu numai atât, dar nu i-ar fi spus Alphinland. Numele 
sună prea mult a Elfinland6, când de fapt ea făcuse referire 
la Alph, râul sacru din poemul lui Coleridge, cu cavernele 
sale nemăsurate.7 Şi în acelaşi timp la Alfa, prima literă a 
alfabetului. Un tânăr intervievator isteț şi obraznic o 
întrebase odată dacă „lumea construită” de ea se numea 
Alphinland, pentru că era atât de plină de masculi alfa. 
Constance răspunsese prin râsul uşor bizar pe care şi-l 
cultivase în scop defensiv, odată ce jurnalistul ăla 
şmecheraş decisese că ea merită un interviu. Asta se 
întâmpla în perioada când toate cărţile care acum sunt 
adunate laolaltă în acelaşi gen primeau ceva atenţie din 
partea presei. Sau cel puțin bestsellerele. 

— Ah, nu, spusese ea. Nu cred asta. Nu masculii alfa. Pur 
şi simplu s-a întâmplat aşa. Poate că... Întotdeauna mi-au 
plăcut cerealele acelea pentru mic dejun. Alpine, nu? 

În toate interviurile pe care le-a acordat vreodată, lasă 
impresia că este infantilă, motiv pentru care nu le mai 
acordă. Şi nu mai participă nici la convenții: a văzut destui 
copii îmbrăcați în vampiri, iepuraşi şi personaje Star Trek şi, 
mai ales, în ticăloşii cei mai afurisiți din Alphinland. Chiar 
nu mai suportă altă personificare ineptă a lui Milzreth de 
Mână Roşie — încă un inocent cu bujori în obrăjori pornit în 
căutarea propriei ticăloşii. 


6 Trimitere la titlul unei cărți pentru copii din epoca victoriană de 
Josephine Pollard (n. red.). 


7 Este vorba despre celebrul poem Kubla Khanal lui Samuel Taylor 
Coleridge (n. red.). 


De asemenea, refuză să se implice pe rețelele sociale, în 
ciuda îndemnurilor constante ale editorului ei. Degeaba îi 
spun ei că astfel vor creşte vânzările Alphinland şi se va 
extinde raza de acțiune a francizei. Ea nu are nevoie de mai 
mulți bani, pentru că... la ce i-ar folosi? Banii nu-l salvaseră 
pe Ewan. Îşi va lăsa toți banii băieților, aşa cum se aşteaptă 
soțiile lor să facă. Şi nu are nicio dorință să interacționeze 
cu cititorii ei devotați: ştie deja prea multe despre ei, despre 
piercingurile lor, despre tatuajele lor şi despre fetişurile cu 
dragoni. Mai presus de toate, nu vrea să-i dezamăgească. Ei 
s-ar aştepta la o vrăjitoare cu părul negru ca pana corbului, 
cu o brățară în formă de şarpe pe braț şi un ornament de 
păr ca un stilet, nu o fostă blondă cu glas moale şi străvezie 
ca hârtia. 

Tocmai deschidea folderul Alphinland de pe ecran ca să 
consulte lista zeilor, când glasul lui Ewan îi spune, în 
ureche şi foarte tare: 

— Opreşte-l! 

Ea tresare. 

— Ce? Ce să opresc? 

A lăsat iarăşi arzătorul aprins sub ceainic? Dar n-a pregătit 
încă băutura caldă! 

— Opreşte Alphinland! Opreşte-l acum! spune el. 

Probabil că se referă la calculator. Zguduită, se uită peste 
umăr - el a fost acolo! Apoi dă clic pe butonul Shut Down. 
În momentul în care ecranul se întunecă, se aude un bufnet 
sec, puternic, şi luminile se sting. 

Toate luminile. Şi cele stradale. Cum de a ştiut el dinainte? 
Ewan are viziuni profetice? N-a avut niciodată aşa ceva. 


Constance coboară bâjbâind pe scară şi parcurge holul 
până la uşa de la intrare, pe care o deschide prudent: în 
dreapta, la următoarea intersecție, se vede o strălucire 
galbenă. Probabil că un copac a căzut peste un cablu 
electric şi l-a rupt. Numai Dumnezeu ştie când vor veni să-l 
repare; pana asta de curent trebuie să fie una dintre miile 
de accidente similare. 

Unde a lăsat lanterna? În poşetă, care este în bucătărie. 
Târşâie picioarele şi orbecăie pe hol, bâjbâie în poşetă. 
Bateriile lanternei sunt aproape terminate, dar îi ajung ca să 
reuşească să aprindă cele două lumânări. 

— Închide apa de la conducta principală, spune Ewan. Ştii 
unde este, ţi-am arătat. Apoi deschide robinetul din 
bucătărie. Trebuie să goleşti circuitul de apă, ca să nu 
îngheţe şi să crape ţevile. 

Este discursul cel mai lung pe care i l-a ţinut de ceva 
vreme. Îi dă lui Constance o senzaţie de căldură plăcută; 
Ewan este cu adevărat îngrijorat pentru ea. 

După ce a îndeplinit misiunea cu robinetul, adună diverse 
obiecte izolatoare - pilota, o pernă, şosete de lână curate şi 
pătura în carouri - şi face un cuib în fața şemineului. Apoi 
aprinde focul. Ca măsură de precauţie, trage paravanul de 
protecție în fața lui: nu vrea să ia foc în timpul nopții. 
Lemnele nu sunt suficiente pentru o zi întreagă, totuşi sunt 
destule ca să reziste până în zori fără să îngheţe. Cu 
siguranță, vor trece nişte ore până se va răci casa. 
Dimineaţă, se va gândi la opţiuni; poate că până atunci 
furtuna va fi trecut. Stinge lumânările; nu are rost să 
declanşeze un incendiu. 


Se  ghemuieşte în pilotă. Flăcările pâlpâie în vatra 
şemineului. Este surprinzător de confortabil, cel puţin 
pentru moment. 

— Bravo, spune Ewan. Asta-i fata mea! 

— Of, Ewan, spune Constance. Sunt eu fata ta? Am fost 
întotdeauna? Ai avut o aventură, atunci? 

Niciun răspuns. 


Dâra de cenuşă înaintează în pădure, sclipind în lumina 
lunii, în lumina stelelor. Ce a uitat? Ceva nu-i în regulă. Iese 
de sub copaci: se află pe o stradă înghețată. Este strada pe 
care locuieşte, pe care a locuit zeci de ani, şi acolo este casa 
ei, casa în care trăieşte cu Ewan. 

Casa n-ar trebui să fie aici, în Alphinland. Se găseşte în 
locul nepotrivit. Totul este greşit, dar ea urmează oricum 
dâra de cenuşă, suie treptele din față şi intră pe uşă. Mâneci 
se înfăşoară în jurul ei, mâneci de țesătură neagră. Un 
trenci. Nu este Ewan. E o gură, care i se lipeşte de gât. 
Simte un gust de mult pierdut. Este foarte obosită, pierde 
putere; simte cum se scurge din ea, cum i se scurge prin 
vârfurile degetelor. Cum a ajuns Gavin aici? De ce e 
îmbrăcat ca un antreprenor de pompe funebre? Cu un oftat, 
se topeşte în brațele lui; fără cuvinte, cade înapoi pe podea. 


Lumina dimineţii o trezeşte, pătrunzând prin fereastra du- 
blată de un strat de gheață. Focul s-a stins. Constance e 
înțepenită de la dormitul pe podea. 

Ce noapte! Cine ar fi crezut-o capabilă să aibă un vis erotic 
atât de intens, la vârsta ei? Şi cu Gavin - ce prostie! Nici 
măcar nu-l respectă. Cum a izbutit să iasă din metafora în 
care l-a ținut închis atâţia ani? 


Deschide uşa de la intrare şi priveşte afară. Soarele 
străluceşte şi pe streşini cresc țurțuri strălucitori. Nisipul 
pentru pisici de pe treptele ei arată groaznic; pe măsură ce 
gheața se topeşte, se va transforma în lut umed. Strada e un 
dezastru: crengi peste tot, gheață groasă de cel puțin cinci 
centimetri. E minunat. 

Dar interiorul casei este rece şi se răceşte tot mai mult. Va 
trebui să iasă în spațiul acela orbitor ca să cumpere mai 
multe lemne, dacă mai există. Sau să găsească un adăpost 
oarecare: o biserică, o cafenea, un restaurant. Un loc care să 
mai aibă curent electric şi căldură. 

Asta ar însemna să-l părăsească pe Ewan. El ar rămâne 
singur aici. Asta n-ar fi bine. 

La micul dejun, ia un iaurt cu vanilie, pe care-l mănâncă 
cu lingura direct din recipient. În timp ce o face, Ewan se 
anunţă. 

— Adună-te, spune el, destul de sever. 

Constance nu reuşeşte să înțeleagă ce vrea. Nu are nevoie 
să se adune. Ea nu pierde timpul, ci doar mănâncă iaurt. 

— Ce vrei să spui? 

— N-am avut noi doi momente frumoase? zice el, aproape 
implorând. De ce le strici? Cine a fost bărbatul acela? 

Acum vocea lui pare ostilă. 

— La cine te referi? întreabă ea. 

Are un presentiment neplăcut. Nu este posibil ca Ewan să 
aibă acces la visele ei. 

„Constance”, îşi spune în gând. „Nu mai ştii de tine. De ce 
n-ar avea acces la visele tale? Doar este în capul tău!” 

— Ştii tu, spune Ewan. Vocea lui se aude din spatele ei. 
Bărbatul acela! 


— Nu cred că ai vreun drept să întrebi, spune ea, în- 
torcându-se. 

În spatele ei nu este nimeni. 

— De ce n-am dreptul? spune Ewan, mai slab. Adună-te! 

Oare el se stinge? 

— Tu ai avut o aventură? întreabă ea. 

Dacă vrea cu adevărat o discuţie, acesta este un joc care se 
poate juca în doi. 

— Nu schimba subiectul, spune el. Nu ne-am simțit bine 
noi doi? 

Vocea lui are acum un timbru metalic, pare ceva mecanic. 

— Tu eşti cel care schimba mereu subiectul, spune ea. Zi- 
mi doar adevărul! Nu mai ai nimic de pierdut, doar eşti 
mort. 

N-ar fi trebuit să spună asta. A procedat greşit, ar fi trebuit 
să-l liniştească pe Ewan. N-ar fi trebuit să folosească 
cuvântul acela, i-a scăpat pentru că era furioasă. 

— N-am vrut să spun asta! zice ea. Îmi pare rău, tu nu eşti 
chiar... 

Prea târziu. Se aude un pocnet slab, abia perceptibil, ca un 
pufăit. Apoi tăcere: Ewan a dispărut. 

Constance aşteaptă: nimic. 

— Nu te mai bosumfla! spune ea. Treci peste asta. 

Pentru puţin timp este furioasă. 


lese din casă pentru a cumpăra mâncare. Pe unul dintre 
trotuare, un suflet grijuliu a presărat nisip. În mod 
miraculos, magazinul de la colț este deschis: au un 
generator electric. Înăuntru mai sunt şi alți oameni, înfofoliți 
şi încotoşmănați: şi ei au rămas fără curent. Femeia cu 
părul vopsit şi cu tatuaj a băgat în priză o oală electrică şi a 


încălzit supă. Vinde puii la rotisor tăiați în bucăţi, astfel 
încât să fie suficienți pentru toți. 

— Poftim, scumpo, îi spune ea lui Constance. Mi-am făcut 
griji pentru tine! 

— Mulţumesc, spune Constance. 

Se încălzeşte, mănâncă pui şi supă, aude poveştile 
celorlalți despre furtuna de gheață. Salvări miraculoase, 
grozăvii, gândire rapidă. Îşi spun unii altora cât de norocoşi 
sunt, se întreabă unii pe alții dacă se pot ajuta cumva. Este 
un loc plăcut, prietenos, dar Constance nu poate rămâne 
aici mult timp. Trebuie să revină acasă, pentru că probabil 
Ewan o aşteaptă. 

Odată ajunsă acolo, se strecoară dintr-o cameră rece în 
alta, vorbind încetişor, ca şi când s-ar adresa unei pisici 
speriate: 

— Ewan, vino înapoi! Te iubesc! 

Propria-i voce îi răsună în cap. În cele din urmă, suie la 
mansardă şi deschide cufărul cu naftalină. Nu sunt decât 
haine. Zac turtite, inerte. Oriunde s-ar afla Ewan, nu-i aici. 

Până acum, Constance s-a temut întotdeauna să pună 
întrebarea asta, despre aventura extraconjugală. Nu era 
idioată, ştia ce făcea Ewan, deşi nu şi cu cine o făcea: o 
simțea pe el. Dar o îngrozea că ar putea s-o părăsească, aşa 
cum făcuse Gavin. N-ar fi putut supraviețui altui abandon. 

Şi acum el a părăsit-o. A devenit tăcut. A plecat. 

Dar, deşi a plecat din casă, nu poate să fi plecat din 
univers, nu cu totul. Constance nu va accepta asta. Ewan 
trebuie să fie undeva. 

Trebuie să se concentreze. 


Se duce în birou, se aşază pe scaunul lui Ewan şi priveşte 
ecranul gol al calculatorului. Ewan trebuie să fi vrut să 
salveze  Alphinlandul; n-a vrut să fie prăjit de un 
scurtcircuit. De aceea i-a spus să închidă calculatorul. Dar 
care a fost motivul pentru care a procedat aşa? Alphinland 
nu este teritoriul lui: în secret, el îi ura faima, îl considera o 
prostie, se simțea umilit de superficialitatea ei intelectuală. 
Îi displăcea imersiunea profundă a lui Constance în tărâmul 
acela, deşi i-o tolera. De asemenea, el era exclus din lumea 
ei privată: zăbrele invizibile îl ţineau afară. Îl ţinuseră mereu 
afară, încă de când se cunoscuseră. Ewan nu poate să intre 
acolo. 

Sau poate să intre? Poate că el are posibilitatea asta. Poate 
că regulile din Alphinland nu mai sunt valabile, pentru 
căcenuşa vrăjită şi-a făcut treaba şi vechile farmece au fost 
sfărâmate. De aceea, Gavin a putut să deschidă capacul 
butoiului său noaptea trecută şi să apară în casa lui 
Constance. lar dacă Gavin poate să iasă din Alphinland, 
este logic că Ewan poate să intre. Sau ar putea fi atras 
înăuntru, fie şi numai de ispita locului interzis. 

Acolo trebuie să se fi dus. A trecut prin poarta din zidul de 
piatră cu turnulețe şi acum e acolo. Urmează drumul 
întunecat şi şerpuit, traversează podul luminat de lună, 
intră în pădurea tăcută şi periculoasă. În curând va ajunge 
la răscrucea umbrită, şi atunci încotro se va îndrepta? El nu 
ştie locurile. Se va rătăci. 

S-a rătăcit deja. Este străin de Alphinland, nu-i cunoaşte 
primejdiile. Nu are asupra lui nicio rună, nicio armă. Nu are 
aliați. 

Mai exact, nu are aliați cu excepția ei. 


— Aşteaptă-mă, Ewan, spune ea. Aşteaptă acolo! 
Va trebui să intre şi să-l găsească. 


REVENIT DIN MORŢI 


Reynolds dă buzna în living, purtând două perne. Cu un 
număr nedeterminat de ani în urmă, pernele acestea, 
ridicându-se din braţele lui Rey precum doi sâni umflați, 
gonflabili, moi, dar fermi, i-ar fi sugerat lui Gavin sânii 
adevărați, la fel de moi, dar fermi, care se ascundeau 
dedesubt. El ar fi putut meşteşugi o metaforă isteață care să 
încorporeze, de pildă, doi saci cu puf şi, prin intermediul lor, 
două găinuşe receptive sexual. Sau, eventual - ținând 
seama de caracterul lor săltăreț, de reziliență, de elasticitate 
—, două trambuline. 

Acum însă pernele acestea amintesc — pe lângă sâni - de o 
producție avangardistă şi exagerată a lui Richard al III-lea 
pe care au văzut-o într-un parc vara trecută. Reynolds 
insistase să meargă; spusese că era bine pentru Gavin să 
iasă din rutina lui, să fie în aer liber şi să se expună la 
concepte noi, iar el spusese că ar prefera doar să fie în aer 
liber şi să se expună, iar Rey îl împunsese jucăuş cu cotul şi 
zisese: „Gavvy cel rău!”. Una dintre figurile ei pisiceşti era să 
pretindă că Gavin era un animal de companie disfuncțional. 
Nu foarte departe de adevăr, gândeşte el cu amărăciune: 
încă nu începuse să-şi facă nevoile pe covor, să distrugă 
mobilierul şi să se văicărească pentru masă, dar era pe 
aproape. 


În expediţia lor în parc, Reynolds a luat un rucsac în care 
se afla o folie de plastic pe care să se aşeze, două păturele, 
dacă lui Gavin i-ar fi fost prea frig, şi două termosuri, unul 
cu cacao caldă şi unul cu votcă martini. Planul ei era 
evident: dacă Gavin se plângea prea mult, îl îmbiba cu 
alcool, îl acoperea cu păturelele şi spera să adoarmă pentru 
ca ea să se poată imersa în bardul nemuritor. 

Folia de plastic a fost o idee bună, deoarece plouase după- 
amiaza şi iarba era umedă. Sperând în secret să mai plouă, 
pentru a putea pleca acasă, Gavin s-a instalat pe o păturică 
şi s-a plâns că-l dor genunchii şi, de asemenea, că-i era 
foame. Reynolds prevăzuse ambele posibilități de lamentare: 
a scos prompt un tub de RUB A535, antiflogistic - unul 
dintre exemplele preferate de cuvinte fără sens ale lui Gavin 
- şi un sendviş cu salată de somon. 

— Nu pot să citesc căcatul ăsta de program, a spus Gavin, 
care oricum n-ar fi vrut să o facă. 

Rey i-a întins lanterna, dar şi o lupă. Era pregătită pentru 
majoritatea eschivelor lui. 

— Este interesant! a spus pe cel mai bun ton optimist şi 
încântat al ei. O să-ți placă! 

Gavin a avut o tresărire de remuşcare: ea are o convingere 
înduioşătoare în capacitatea lui înnăscută de a-i plăcea 
lucruri. Ar putea s-o facă dacă ar încerca, susține ea: 
problema lui este că-i prea negativist. Au purtat conversaţia 
asta de multe ori. El îi va răspunde că problema lui este că 
lumea duhneşte, aşa că de ce nu-ncetează ea să mai încerce 
să-l îndrepte şi să se concentreze pe asta? lar ea îi va 
răspunde că duhoarea este în nasul celui care adulmecă, 
sau altă mostră de subiectivism kantian - nu că ea ar 


recunoaşte subiectivismul kantian nici dacă ar călca pe el —, 
şi-l va întreba de ce nu se apucă de meditaţie budistă? 

Şi de Pilates, ea pledează insistent pentru Pilates. Deja şi-a 
găsit o instructoare de Pilates care este dispusă să-i ofere lui 
Gavin şedinţe private, deşi nu obişnuieşte aşa ceva, doar 
pentru că-i admiră opera. Ideea asta e tulburătoare: o 
puicuță împănată de estrogen, având un sfert din vârsta lui, 
care să-i contorsioneze membrele fibroase şi noduroase în 
timp ce-l compară pe protagonistul flamboaiant al primelor 
lui poezii, plin de entuziasm sexual şi spirit sardonic, cu 
mănunchiul atrofiat de bețe şi surcele care a ajuns. „Priviţi 
această imagine, apoi aceasta.” De ce este Reynolds atât de 
dornică să-l agațe de roata de tortură Pilates şi să-l întindă 
pe ea până se va rupe ca un elastic uzat? Ea vrea să ştie că 
el suferă. Vrea să-l umilească şi să se simtă virtuoasă în 
acelaşi timp. 

— Nu mai încerca să mi le bagi pe gât pe toate 
admiratoarele astea, îi spune el. De ce nu mă legi pur şi 
simplu de un scaun şi fixezi un preț pentru biletul de 
intrare? 

Parcul forfotea de activitate. Copiii jucau frisbee în fundal, 
bebeluşii zbierau, câinii lătrau. Gavin s-a uitat cu atenție la 
program. Căcaturi pretențioase, ca de obicei. Piesa începea 
cu întârziere: au fost anunțați că sistemul de iluminat avea 
întreruperi. Ţânţarii se îndeseau; Gavin a început să-i 
alunge cu palma şi Reynolds a scos prompt un spray 
protector. Un bufon în costum stacojiu mulat pe corp şi cu 
urechi de porc a suflat într-o trompetă ca să-i facă pe toţi să 
tacă şi, după o explozie fâsâită şi după ce un personaj cu 


guler înalt şi dantelat a sprintat în direcția chioşcului cu 
băuturi — În căutarea a ce? Ce uitaseră? —, piesa a început. 

Exista un preludiu care reda un videoclip cu dezgroparea 
scheletului lui Richard al III-lea de sub o parcare - un 
eveniment care era autentic, Gavin îl văzuse la ştiri. Era 
Richard, într-adevăr, identificat prin testele ADN şi leziunile 
craniene multiple. Preludiul era proiectat pe o țesătură albă 
care semăna cu un cearşaf de pat, şi probabil chiar asta era 
- bugetele artistice fiind ceea ce erau, după cum a comentat 
Gavin spre Reynolds, sotto voce. Reynolds l-a împuns cu 
cotul. 

— Vorbeşti mai tare decât crezi, i-a şoptit. 

Coloana sonoră le-a dat de înțeles - prin intermediul unui 
difuzor care pârâia şi într-o pastişă elisabetană în 
pentametru iambic prost — că drama pe care urmau s-o vadă 
se desfăşura post-mortem în interiorul craniului zdrobit al 
lui Richard. Zoom pe un găvan al craniului, apoi direct prin 
el, spre interiorul craniului. Şi întuneric total. 

După care cearşaful a fost tras în lături şi Richard a apărut 
în lumina reflectoarelor, gata să ţopăie şi să tropăie, să 
anunțe şi să denunțe. Pe spate avea o cocoaşă ridicol de 
mare, decorată cu dungi roşii şi galbene de bufon - ca Mr. 
Punch, după cum explicau notele din program, care la 
rândul său derivase din Punchinello; pentru că viziunea 
regizorului era că Richardul lui Shakespeare fusese inspirat 


s Punch and Judy - spectacol britanic tradiţional cu marionete, 
consemnat încă din a doua parte a secolului al XVII-lea, în care Punch 
derivă din personajul Pulcinella din commedia dell'arte, a cărui formă 
anglicizată este Punchinello (n. red.). 


de o trupă care jucase commedia dell’arte în Anglia, în epoca 
aceea. Mărimea cocoaşei era deliberată: miezul intern al 
piesei („Spre deosebire de miezul extern”, pufnise Gavin în 
barbă) era strâns legat de recuzită. Acestea erau simboluri 
ale  subconştientului lui Richard, ceea ce explica 
dimensiunile lor exagerate. Probabil că regizorul se gândise 
că, dacă spectatorii se holbau la tronuri şi cocoaşe 
supradimensionate şi alte chestii şi se întrebau ce dracu’ 
căutau în piesa asta, nu ar mai fi fost nervoşi că nu puteau 
auzi replicile. 

De aceea, pe lângă cocoaşa sa gigantică, multicoloră şi 
metonimică, Richard avea un veşmânt regal cu trenă lungă 
de cinci metri, purtată de doi paji cu capete de mistreț 
supradimensionate, pentru că pe blazonul lui Richard figura 
un mistreț. Exista o butie imensă de vin de Madeira în care 
Clarence urma să fie înecat şi două spade la fel de înalte ca 
actorii. Pentru asfixierea prinților din Turn, care urma să fie 
jucată în mimă, ca piesa din interiorul piesei în Hamlet, au 
fost aduse pe tărgi două perne enorme ca nişte cadavre sau 
purcei de lapte la frigare, cu fețe de pernă asortate la 
pestrițul cocoaşei lui Richard, pentru eventualitatea în care 
spectatorilor le-ar fi scăpat ideea. 

Moartea prin cocoaşă, gândeşte Gavin, privind pernele care 
se apropie, purtate spre el de Reynolds. Ce soartă! Şi 
Reynolds ca Ucigaşa Principală. Ținând seama de toate, asta 
ar fi potrivit şi Gavin ține seama, într-adevăr, de toate. Are 
timp pentru aşa ceva. 


— Eşti treaz? întreabă Reynolds cu vioiciune, în timp ce 
troncăneşte pe podea. 


Poartă un pulover negru cu o curea argintie şi turcoaz 
strânsă în jurul taliei şi blugi mulați. Au început să i se 
vadă pernuțe pe părțile exterioare ale coapselor, care, în 
rest, au masivitatea şi contururile unei patinatoare de 
viteză. Oare el ar trebui să-i atragă atenţia asupra 
pernuțelor? Nu, mai bine să le păstreze pentru un moment 
mai strategic. Şi poate că nu-i vorba de grăsime, ci de 
muşchi. Ea se antrenează destul de mult. 

— Dacă nu eram treaz înainte, m-aş fi trezit acum, spune 
Gavin. Parcă ai fi o cale ferată cu traverse din lemn. 

Nu-i plac saboţii ăia şi i-a spus-o. Nu contribuie cu nimic 
la aspectul picioarelor ei. Dar lui Reynolds nu-i mai pasă la 
fel de mult ca înainte ce crede el despre picioarele ei. Spune 
că saboții sunt confortabili, iar confortul este mai presus de 
modă în ceea ce o priveşte. Gavin a încercat să-l citeze pe 
Yeats în sensul că femeile trebuie să muncească pentru a fi 
frumoase, dar Reynolds - care fusese admiratoare înfocată a 
lui Yeats - consideră acum că acesta are dreptul la punctul 
lui de vedere, însă că asta fusese atunci şi atitudinile sociale 
erau diferite, ca să nu mai zicem că Yeats e mort. 

Reynolds îndeasă pernele în spatele lui Gavin, una la ceafă 
şi una la şale. Aranjamentul acesta, susține ea, îl face să 
pară mai înalt şi, prin urmare, mai impresionant. Îndreaptă 
apoi păturica în carouri care îi acoperă picioarele şi pe care 
insistă să o numească pătura lui de somn. 

— Oh, domnule Morocănos, spune ea, unde ţi-e zâmbetul? 

A început să-l redenumească în funcție de analiza stării lui 
de spirit din ziua respectivă, sau din ora respectivă, sau din 
minutul respectiv: potrivit femeii, este plin de toane. Fiecare 
dispoziţie este personificată şi primeşte un titlu onorific, 


astfel el este domnul Morocănos, domnul Somnoros, 
doctorul Ironic, sir Sardonic şi, uneori, când este sarcastică 
sau poate nostalgică, domnul Romantic. Cu ceva timp în 
urmă, obişnuia să-i spună penisului său domnul Şerpilă, 
dar a renunțat la asta şi la încercările ei de a-i reînvia 
libidoul inexistent cu unguente şi geluri sexuale cu gust de 
gem de căpşuni şi lămâie revigorantă cu ghimbir şi pastă de 
dinți cu mentă. A existat şi o aventură cu un föhn pe care el 
ar prefera s-o uite. 

— Este patru fără un sfert, continuă ea. Să ne pregătim 
pentru musafira noastră! 

Urmează peria de păr - Gavin a reuşit să-şi păstreze măcar 
părul - şi apoi peria de mătreaţă. Ca un câine, lasă păr 
peste tot. 

— Cine-i de data asta? întreabă Gavin. 

— O femeie foarte drăguță, spune Reynolds. O fată 
drăguță. Studentă absolventă. Îşi face teza de doctorat 
despre opera ta. 

Cândva ea însăşi îşi făcuse teza de doctorat despre opera 
lui Gavin: aceea fusese pierirea lui. Fusese foarte seducător 
pentru el, atunci, ca o tânără atrăgătoare să acorde atâta 
atenție fiecărui adjectiv al său. 

Gavin geme. 

— Teza despre căcatul meu de operă, spune el. Apără-ne, 
Hristoase! 

— Haide, domnule Obscen, spune Reynolds. Nu fi atât de 
răutăcios. 

— Ce dracu' caută în Florida această erudită cărturăreasă? 
spune Gavin. Probabil că-i o idioată. 


— Florida nu-i oraşul de ţărani proşti despre care tot spui 
tu că ar fi, zice Reynolds. Vremurile s-au schimbat; acum au 
universități bune şi un târg de carte grozav! Mii de oameni 
vin la el! 

— Fantastic, ce să zic. Vai cât sunt de impresionat, spune 
Gavin. 

— Oricum, spune Reynolds, ignorându-l, ea nu-i din 
Florida. A venit din lowa, doar ca să-ți ia un interviu! 
Oameni de peste tot lucrează despre lucrările tale, să ştii! 

— Iowa, căcat, spune Gavin. 

„Lucrează despre lucrări.” Uneori ea vorbeşte ca un copil de 
cinci ani. 

Reynolds trece la treabă cu peria de scame. Îi atacă umerii, 
apoi coboară jucăuş în direcția genunchilor. 

— la hai să vedem dacă există scame pe domnul Şerpilă! 
spune ea. 

— Ţine-ţi ghearele pofticioase departe de părțile mele 
intime, spune Gavin. 

Îi vine să spună că bineînţeles că există scame pe domnul 
Şerpilă, sau praf în orice caz, sau poate rugină; la ce se 
aşteaptă ea, pentru că, după cum bine ştie, domnul Şerpilă 
stă pe raft de ceva vreme. Dar se abține. 

„E trist să stai deoparte, ruginind, în loc să străluceşti prin 
folosință”, crede el. Tennyson. Ulise porneşte în ultima sa 
călătorie, norocul lui, măcar se va scufunda cu cizmele în 
picioare. Nu că grecii ar fi purtat cizme. Una dintre primele 
poezii pe care Gavin a trebuit să le memoreze în şcoală; s-a 


9 „Ulise” de Alfred Tennyson (1809-1892), traducere de Leon Leviţchi, 
Editura pentru Literatură Contemporană, Bucureşti, 2011 (n. tr.). 


dovedit bun la memorat. Îi este ruşine să recunoască, dar 
asta l-a îndreptat spre poezie: Tennyson, un palavragiu 
victorian demodat, care scria despre un bătrân. Lucrurile au 
obiceiul de a reveni după ce descriu un cerc: un obicei 
prost, după mintea lui. 

— Domnului Şerpilă îi plac ghearele mele pofticioase, 
spune Reynolds. 

Cât de galant din partea ei să pună asta la timpul prezent. 
Era un joc de-al lor - Reynolds făcea pe seducătoarea, 
dominatrix, la femme fatale, iar el îi era victima pasivă. Ea 
părea să se bucure de scenariul acela, aşa că Gavin îi cânta 
în strună. Acum nu mai este un joc; niciunul dintre vechile 
jocuri nu mai funcționează. Dacă ar încerca să le reînvie, nu 
ar face decât să-i întristeze pe amândoi. 

Nu pentru asta a semnat ea când s-a măritat cu Gavin. Cel 
mai probabil şi-a imaginat o viață fascinantă, plină de 
oameni fermecători, creativi şi de discuţii intelectuale 
stimulatoare. Şi aşa a fost într-o măsură, imediat după 
căsătorie; asta, şi explozia hormonilor lui încă activi. Ultima 
bubuitură a petardei înainte de a fâsâi; dar acum Reynolds 
a rămas cu tăciunele de după ardere. În momentele lui mai 
îngăduitoare, îi pare rău pentru ea. 

Probabil că ea îşi găseşte consolarea în altă parte. El aşa ar 
proceda, dacă ar fi în locul ei. Ce face Reynolds de fapt când 
iese la cursurile ei de ciclism la interior sau la aşa-zisele 
serate de dans cu aşa-zisele ei prietene? Gavin îşi poate 
imagina şi o face. Asemenea închipuiri îl deranjau cândva, 
însă acum contemplă posibilele ei abateri - nu doar posibile, 
ci aproape sigure - cu o detaşare clinică. Cu certitudine, ea 
are dreptul: este cu treizeci de ani mai tânără decât el. 


Probabil că bărbatul are mai multe coarne pe cap - cum ar 
spune bardul nemuritor - decât un melc cu o sută de 
capete. 

Aşa-i trebuie pentru că s-a însurat cu o tânără. Aşa-i 
trebuie pentru că s-a însurat cu trei tinere, succesiv. Aşa-i 
trebuie pentru că s-a însurat cu studentele lui absolvente. 
Aşa-i trebuie pentru că s-a însurat cu o autoproclamată 
gardiană autoritară a vieţii şi a timpului său. Aşa-i trebuie 
pentru că s-a însurat. 

Dar cel puțin Reynolds nu-l va părăsi, Gavin este destul de 
sigur de asta. Îşi perfecţionează rolul de văduvă; nu ar vrea 
să-l irosească. Este atât de competitivă, încât va rezista 
pentru a se asigura că niciuna dintre cele două soții 
anterioare nu poate pretinde vreo părticică din el, literară 
sau de altă natură. Va dori să-i controleze cronica, va dori 
să ajute la scrierea biografiei, dacă va exista o biografie. Va 
dori, de asemenea, să-i elimine pe cei doi copii ai lui — câte 
unul de la fiecare fostă soţie —, de fapt cu greu le mai poate 
spune copii, deoarece unul dintre ei trebuie să aibă cincizeci 
şi unu sau poate cincizeci şi doi de ani. Gavin nu le 
acordase prea multă atenţie când erau prunci. Ei şi toate 
accesoriile lor pastelate şi îmbibate de urină ocupaseră prea 
mult spaţiu, atrăseseră prea multă atenţie care ar fi trebuit 
să fie ale lui, iar el o ştersese în fiecare caz înainte ca ei să 
împlinească trei ani; aşa încât copiii nu-l plac, şi nici nu-i 
învinovățeşte, fiindcă şi el şi-a urât tatăl. Cu toate acestea, 
cu siguranţă vor exista certuri după înmormântare: Gavin 
are grijă în privința asta, nefinalizându-şi testamentul. Dacă 
ar putea să plutească în văzduh, de unde să privească! 


Reynolds îi aplică o ultimă mângâiere cu peria de scame, îi 
încheie al doilea nasture de la cămaşă, îi trage gulerul la 
locul lui. 

— Gata, spune ea. Mult mai bine. 

— Cine-i fata asta? întreabă el. Fata asta care-i atât de 
interesată de aşa-zisa mea operă. Are fundul sexy? 

— Încetează, spune Reynolds. Toată generaţia ta a fost 
obsedată de sex. Mailer, Updike, Roth - toți tipii ăia. 

— Erau mai mari ca mine, spune Gavin. 

— Nu cu mult. La ei nu era decât sex, sex, sex, tot timpul! 
Nu-şi puteau ține fermoarul închis! 

— Ce vrei să spui? întreabă Gavin cu răceală. Îi place 
discuția asta. Că sexul e ceva rău? Eşti dintr-odată o mică 
mironosiță? De ce altceva ar fi trebuit să fim obsedați? De 
shopping? 

— Ceea ce vreau să spun, începe Reynolds. 

Trebuie să se oprească, să gândească din nou, să-şi 
remobilizeze batalioanele interioare. 

— OK, continuă ea, shopping-ul este un substitut slab 
pentru sex, de acord. Dar faut de mieux. 

Asta a durut, gândeşte Gavin. 

— Faut de ce? întreabă el. 

— Nu face pe prostul, că m-ai înțeles foarte bine. Vreau să 
spun că nu totul se rezumă la funduri. Numele acestei femei 
este Naveena şi merită să fie tratată cu respect. A publicat 
deja două lucrări despre anii Riverboat. Este foarte 
inteligentă. Cred că-i de obârşie indiană. 

„De obârşie.” De unde ia locuţiunile astea arhaice? Când 
încearcă să fie literară, vorbeşte ca o lady comică dintr-o 
piesă de Oscar Wilde. 


— Naveena, repetă el. Sună ca o marcă de brânză feliată. 
Sau mai bine — ca o cremă de epilat. 

— Nu trebuie să denigrezi oamenii, spune Reynolds, care 
obişnuia să fie încântată de faptul că el denigra oamenii, 
sau cel puțin pe unii dintre ei; considera că asta însemna că 
Gavin avea un intelect superior şi un gust informat. 

Acum crede că-i pur şi simplu răutăcios sau poate un 
simptom al unei carenţe de vitamine. 

— Pentru tine e ceva instinctiv! Să ştii că faptul că-i calci în 
picioare nu te face mai mare. Naveena este un critic literar 
serios. Are un masterat. 

— Şi un fund sexy, altfel nu mai vorbesc cu ea, spune 
Gavin. Toţi fraierii au masterate. Sunt ca popcornul. 

El o supune pe Reynolds acestui tratament de fiecare dată 
- de fiecare dată când ea apare cu un nou admirator, un 
nou aspirant, un nou sclav din minele de sare ale mediului 
academic —, pentru că trebuie s-o supună la ceva. 

— Ca popcornul? repetă Reynolds. 

Gavin ezită o clipă - oare ce a vrut să spună cu asta? 
Inspiră. 

— Nişte sâmburei mici de tot, spune el, supraîncălziți în 
cuptorul academic. Aerul fierbinte se dilată. Buf! Uite un 
masterat! 

Nu-i rău, îşi spune în gând. De asemenea, e adevărat. Uni- 
versitățile vor bani, aşa că-i atrag pe copiii ăştia. lar apoi îi 
transformă în biluțe de amidon expandat, fără locuri de 
muncă pe măsură. Mai bine să ai o diplomă în instalații 
sanitare. 

Rey râde, un pic acru: ea însăşi are un masterat. Apoi se 
încruntă. 


— Ar trebui să fii recunoscător, îi spune. 

Urmează mustrarea, lovitura peste bot cu ziarul făcut sul. 
Gavvy cel rău! 

— Măcar cineva încă se interesează de tine! O persoană 
tânără! Unii poeți ar da orice pentru asta. Anii '60 sunt la 
modă acum, din fericire pentru tine. Aşa că nu te poţi 
plânge că eşti neglijat. 

— Când m-am plâns eu? spune el. Eu nu mă plâng 
niciodată! 

— Te plângi tot timpul, de orice, spune Reynolds. 

Ea se apropie de momentul de saturație; Gavin n-ar trebui 
să meargă mai departe. Dar o face. 

— Ar fi trebuit să mă-nsor cu Constance, îi spune. 

Ăsta-i asul lui: zbang! Trântit pe masă. Aceste opt cuvinte 
sunt, de obicei, foarte eficiente: ar putea obține un baraj de 
ostilitate şi poate chiar câteva lacrimi. Nota maximă ar fi o 
uşă trântită. Sau un proiectil. Odată ea aproape că l-a atins 
cu o scrumieră. 

Reynolds zâmbeşte. 

— Ei bine, nu te-ai însurat cu Constance, îi spune. Te-ai 
însurat cu mine. Aşa că suge-o. 

Gavin ezită o clipită. Ea joacă tare. 

— Oh, dacă aş putea, spune el, exagerând tonul nostalgic. 

— Proteza dentară nu-i un impediment, spune Reynolds 
sec. 

Poate fi o scorpie când el o împinge prea departe. Gavin îi 
admiră trăsătura asta de scorpie, deşi cu reticență, fiindcă 
se întoarce împotriva lui. 

— Mă duc să pregătesc ceaiul. Dacă nu te comporți cum 
trebuie când vine Naveena, n-o să capeți prăjiturică. 


Stratagema cu prăjiturica este o glumă, încercarea ei de a 
destinde situația, dar el se simte uşor îngrozit că 
amenințarea de a fi privat de o prăjiturică loveşte în plin. 
Fără prăjiturică! Îl străbate un val de dezolare. De 
asemenea, salivează. Doamne, s-a ajuns la aşa ceva? Să 
stea pe labele din spate şi să cerşească o recompensă? 

Reynolds se îndreaptă spre bucătărie, lăsându-l pe Gavin 
singur pe canapea să privească panorama, atât cât este. Un 
cer albastru, o fereastră largă. Fereastra dă spre o curte 
îngrădită în care se află un palmier. De asemenea, un 
jacaranda... sau un frangipani? Habar n-are, ei doar 
închiriază casa asta. 

Există o piscină pe care el n-o foloseşte niciodată, deşi este 
încălzită. Reynolds înoată ocazional înainte ca Gavin să se 
trezească dimineaţa, sau cel puţin aşa spune ea: îi place să 
etaleze astfel de exemple ale agilităţii ei fizice. În piscină cad 
frunze de la jacaranda, sau ce-o fi arbustul ăla, şi ţepi din 
palmier, care plutesc la suprafață, învârtindu-se în vârtejul 
lent provocat de pompa de circulație. O fată vine de trei ori 
pe săptămână şi le curăță cu o plasă cu mâner lung. O 
cheamă Maria, este elevă de liceu şi e inclusă în chirie. Intră 
pe poarta grădinii, la care are cheie, şi merge silențios, pe 
tălpi de cauciuc, pe terasa cu gresie alunecoasă. Are păr 
lung şi negru şi talie frumoasă, şi e posibil să fie mexicană; 
Gavin nu ştie, pentru că n-a vorbit niciodată cu ea. 
Întotdeauna poartă pantaloni scurţi, de blugi, albaştri sau 
bleumarin, şi se apleacă mult în timp ce pescuieşte frunzele. 
Faţa ei, atunci când reuşeşte s-o vadă, este impasibilă, deşi 
la limita solemnității. 


Of, Maria, suspină bărbatul în sinea lui. Există probleme în 
viața ta? Dacă nu, vor apărea în curând. Ce fund sexy ai. 
Perfect ca să bâţâi din el. 

Oare ea îl vede vreodată că o priveşte prin fereastra largă? 
Probabil că da. Oare crede că-i un bătrân libidinos? Foarte 
probabil. Dar el nu-i chiar aşa. Cum să redea amestecul de 
dor, nostalgie şi regret mut pe care-l simte? Regretul lui este 
că nu-i un bătrân libidinos, dar îşi doreşte să fie. Îşi doreşte 
să mai poată fi. Cum să descrii deliciul îngheţatei, atunci 
când nu mai poţi s-o guşti? 

Scrie o poezie care începe aşa: „Maria pescuieşte frunzele 
muribunde”. Deşi, practic vorbind, frunzele sunt deja 
moarte. 


Soneria sună şi Reynolds troncăneşte pe hol. Dinspre 
intrare se aud sunete de salutări feminine, gânguririle şi 
saluturile şi uguirile columbofile pe care le fac femeile în 
prezent. Ele se scaldă reciproc în sunetele uuu-uuu 000, de 
parcă ar fi cele mai bune prietene, deşi nu s-au întâlnit 
niciodată. Contactul a fost prin e-mail, pe care Gavin îl 
disprețuieşte. Totuşi, n-ar fi trebuit să-l disprețuiască: să-i 
predea controlul asupra corespondenței sale lui Reynolds a 
fost o eroare, pentru că i-a dat practic cheile regatului; 
acum ea este paznicul Regatului lui Gavin. Nimeni nu intră 
dacă n-are aprobarea ei. 

— Tocmai a tras un pui de somn, spune Reynolds, folosind 
tonul ironic reverențios pe care-l strecoară când se 
pregăteşte să-l expună unor terți. Vrei să arunci mai întâi o 
privire în cabinetul lui? Unde scrie? 

— Oh, ugu-gu, spune vocea Naveenei, ceea ce trebuie să 
indice încântare. Dacă se poate. 


Clic-clac-clic merg pe coridor cele două perechi de picioare 
încălțate. 

— Nu poate să scrie pe calculator, spune Reynolds. Trebuie 
să folosească un creion. Spune că-i o chestie mână-ochi. 

— Extraordinar, spune Naveena. 

Gavin îşi detestă cabinetul cu acrimonie. Urăşte acest 
cabinet - care este doar temporar —, dar mai ales îşi urăşte 
adevăratul cabinet, din Columbia Britanică. A fost conceput 
pentru el de Reynolds şi are citate din poeziile lui cele mai 
antologate, scrise cu vopsea albă pe pereţii de culoarea 
rinichilor; aşa că el trebuie să stea acolo înconjurat de 
monumente ale măreției sale în descompunere, bucăți şi 
zdrenţe ale capodoperelor poetice stelare pe care le venerase 
cândva: cioburile urnelor bine lucrate, ecourile frânte ale 
spiritului şi anvergurii altor oameni. 

Reynolds îi îngrijeşte ambele cabinete ca pe nişte altare, al 
căror idol este Gavin. Ea îi ascute creioanele, îi blochează 
toate apelurile telefonice şi îl închide acolo, transformând 
totul într-un adevărat spectacol. Apoi umblă în vârful 
picioarelor pe afară ca şi cum Gavin ar fi conectat la 
aparate, iar el nu mai poate scrie niciun cuvânt. Nu poate 
toarce paiele în aur, nu în mausoleul acela de cabinet; 
Rumpelstiltskin, piticul răutăcios care-i cea mai probabilă 
formă a  Muzei sale în aceste zile -  întârziatul 
Rumpelstiltskin nu apare niciodată. Apoi va sosi ora 
prânzului, iar Reynolds îl va privi cu speranță de cealaltă 
parte a mesei şi va întreba: 

— Ceva nou? 

Este atât de mândră de modul cum îi protejează 
intimitatea, îi încurajează comuniunea cu propriile-i esențe 


poetice şi-i facilitează ceea ce ea numeşte „timpul lui 
creativ”. Gavin nu are curajul să-i spună că este uscat ca 
iasca. 

Trebuie să iasă, să plece de aici; cel puţin în afara 
cabinetului, a celor două cabinete, cu mirosul lor uscat de 
pagini îmbălsămate. În anii 1960, când locuia cu Constance 
în camera strâmtă şi sufocant de caldă şi umedă, ca o 
saună, în care fierbeau înăbuşit ca prunele uscate, pe 
vremea când nu aveau bani şi el cu siguranță nu avea un... 
pam-pam! cabinet, Gavin, putea să scrie oriunde — în baruri, 
în localuri fast-food, în cafenele - şi cuvintele curgeau din el 
şi prin creion sau pix pe orice ar fi fost neted şi la îndemână. 
Plicuri, şervețele de hârtie; un clişeu, de acord, totuşi perfect 
adevărat. 

Cum să se întoarcă acolo? Cum să recâştige forța aceea 
creatoare? 


Clic-elac-clic, îndreptându-se în direcţia lui. 

—Pe aici, spune Reynolds. 

Naveena este poftită în sufragerie. Este o creatură micuță şi 
superbă, practic o copilă. Ochi mari, negri şi sfioşi. Are 
cercei în formă de caracatițe. Porţi fructe de mare la urechi, 
ar putea începe el, dacă ar fi intenționat s-o agaţe într-un 
bar, dar nu încearcă asta acum. 

— Oh, vă rog, nu vă ridicaţi, spune ea, însă Gavin dă un 
întreg spectacol, ridicându-se în picioare pentru a-i strânge 
mâna. 

O ţine — în mod deliberat - puțin mai mult decât ar fi 
necesar. Apoi, pernele trebuie rearanjate de Reynolds, care 
îşi joacă rolul de asistentă competentă. Ce s-ar întâmpla 
dacă Gavin ar apuca sânul acoperit de pulover negru care-i 


este vârât în ochi şi l-ar folosi drept pârghie ca s-o răstoarne 
pe Reynolds pe spate ca pe o broască ţestoasă? „Precum un 
vesel pețitor”!0. Ţipete, învinuiri, folia alimentară smulsă de 
pe castronaşul lor cu resturi conjugale, în fața unei audienţe 
electrizate, formate dintr-un singur spectator. Oare genul 
acela de haos l-ar putea scoate din interviul ăsta degradant? 

Totuşi, nu vrea să părăsească interviul, nu încă. Uneori 
savurează ordaliile astea. Îi place să spună că nu-şi 
aminteşte să fi scris ghiveciul acela de cuvinte, oricare ar fi 
el; savurează să detoneze poeziile pe care copiii ăştia 
sentimentali le arată ca fiind favoritele lor. „Căcaturi, jeguri, 
gunoaie!” Îi place să relateze istorii despre prietenii săi poeți 
de odinioară, despre rivalii săi de odinioară. Cei mai mulți 
dintre ei sunt morți, aşa că nu face nimănui vreun rău. 
Desigur, nu s-ar fi oprit, nici dacă ar fi făcut rău. 

Rey o instalează pe Naveena în fotoliu, de unde îl poate 
vedea din față. 

— Este o mare onoare să vă cunosc, spune ea, destul de 
respectuoasă. Ştiu că par cumva obsedată, dar mă simt ca 
şi cum... ca şi cum v-aş cunoaşte realmente. Cred că din 
cauză că v-am studiat opera şi toate. 

Poate că este de origine indiană, dar accentul îi este clar 
din Vestul Mijlociu. 

— Atunci eşti deasupra, spune Gavin. 

O priveşte lasciv ca un trol; căutătura asta lubrică le poate 
bulversa. 

— Pardon? spune Naveena. 


10 Richard al III-leade William Shakespeare, traducere de Dan Duţescu, 
Ed. Univers, Bucureşti, 1982 (n. tr.). 


— Vrea să spună că eşti în avantaj - deşi tu ştii multe 
despre el, el nu ştie nimic despre tine, intervine Reynolds, ca 
de obicei. 

Ea îşi arogă rolul de interpret al lui; ca şi cum Gavin ar fi 
un oracol, care bolboroseşte cuvinte criptice pe care numai 
marea preoteasă le poate descifra. 

— Ar fi bine să-i spui la ce lucrezi. La ce parte a operei lui. 
Mă duc să fac nişte ceai. 

— Sunt numai urechi, spune Gavin, continuând să 
privească libidinos. 

— Să n-o muşti, spune Reynolds şi pleacă, fâşâind din 
blugii mulați. 

O replică bună de ieşire: posibilitatea de a muşca, dar cu 
două tăişuri, vagă ca loc şi intenţie, dăinuie în aer ca o 
aromă. De unde ar începe, dacă i-ar fi oferită muşcătura? O 
ciuguleală uşoară la ceafă? 

N-are rost. Nici măcar ideea respectivă nu reuşeşte să-l 
stârnească. Îşi înăbuşă un căscat. 

Naveena frământă între degete un dispozitiv miniatural, pe 
care îl pune apoi pe măsuţța de cafea din fața lui. Poartă o 
fustă mini care i se ridică deasupra genunchilor - etalând 
dresul cu model ca nişte perdele din dantelă neagră - şi 
cizme cu tocuri dureros de înalte şi cu ținte metalice. Pe 
Gavin îl dor labele picioarelor când le priveşte. Cu siguranță, 
degetele ei trebuie să fie strivite, înghesuite unele în altele, 
ca picioarele legate ale chinezoaicelor din fotografiile sepia. 
Labele acelea deformate reprezentau o atracție sexuală, sau 
cel puțin aşa a citit Gavin. Bărbaţii îşi strecurau domnii 
Şerpilă în orificiul umed format de degetele de la picioare 
recurbate şi atrofiate. El nu se poate vedea făcând asta. 


Fata poartă părul prins în coc la ceafă, ca balerinele. 
Cocurile sunt extrem de sexy. Pe timpuri, era un deliciu să 
le desfaci: era ca şi cum ai fi deschis un cadou. Capetele cu 
părul strâns la spate în cocuri sunt elegante şi strict 
definite, feciorelnice; apoi desfacerea, despletirea, sălbăticia 
părului eliberat, care se revarsă pe umeri, pe sâni, pe pernă. 
El enumeră în minte: „Cocuri pe care le-am cunoscut.” 

Constance nu avea coc. Nu avea nevoie de aşa ceva. Ea în 
sine era, mai mult sau mai puțin, un coc: ordonată şi strict 
definită, şi apoi atât de tumultuoasă când îşi dădea frâu 
liber. Prima femeie cu care a locuit: Eva pentru Adamul lui. 
Nimic nu poate înlocui asta vreodată. Îşi aminteşte durerea 
cu care o aştepta în Edenul lor strâmt şi înăbugşitor, cu 
reşou şi fierbător electric. Ea intra pe uşă cu trupul suplu, 
dar apetisant, încununat de capul absent şi contradictoriu, 
cu fața palidă ca o lună în descreştere, cu firele părului 
bălai, zbârlite în jur ca nişte raze, iar Gavin o cuprindea în 
brațe şi-şi înfunda dinţii în gâtul ei. 

Nu în, de fapt nu o mugşca, deşi se simțea pe punctul de-a o 
face. Pe de o parte pentru că pe atunci îi era mereu foame, 
iar Constance mirosea a pui prăjit de la Snuffy's. Şi pentru 
că ea îl adora, se topea ca mierea încălzită. Era atât de 
maleabilă. Putea să facă orice cu ea, s-o aranjeze după 
bunul plac, iar ea spunea da. Nu numai da. „Oh, da!” 

Oare după aceea mai fusese adorat vreodată aşa, pur şi 
simplu adorat, fără motive ascunse? Pentru că nu era 
celebru pe atunci, nu avea nici măcar faima moderată de 
nişă, acordată poeților. Nu câştigase nimic, niciun premiu; 
nu publicase nicio culegere subțirică, meritorie, invidiată. 
Avea libertatea unui nimeni, în fața căruia se derula un 


viitor alb, pe care putea fi scris absolut orice. Constance îl 
adorase doar pentru el însuşi. Pentru miezul lui. 

— Aş putea să te mănânc cu totul, îi spunea el. 

Mmm, mmm. Rrrr, rrrr. „Oh, da!” 

— Poftim? spune Naveena. 

Gavin revine brusc în prezent. Scosese vreun zgomot? Un 
plescăit satisfăcut, un mârâit? Şi dacă o făcuse, ce conta? 
Îşi câştigase dreptul la zgomote. Va face toate zgomotele pe 
care le doreşte. 

Dar tu, frumoasă Naveena, eşti blândă. Tu, nimfă, în 
glosele tale fi-vor amintite toate jocurile mele de cuvinte. Se 
impune o remarcă mai practică. 

— Cizmele astea sunt confortabile? întreabă el cordial. 

Cel mai bine este să-i îngăduie să se destindă: s-o lase să 
vorbească despre ceva ce ştie, de pildă despre cizme, pentru 
că în curând va fi depăşită de situaţie. 

— Poftim? spune Naveena, speriată. Cizmele? 

I se pare, sau s-a îmbujorat? 

— Nu-ţi strivesc degetele? întreabă el. Arată foarte la modă, 
dar cum poți să mergi? 

Ar dori s-o roage să se ridice şi să meargă cu pas vioi prin 
cameră - una dintre funcțiile tocurilor înalte este să încline 
pelvisul femeii astfel încât fundul să se curbeze în spate şi 
sânii să se împingă în față, conferindu-i curba şerpuită a 
frumuseții —, însă nu-i va cere asta. La urma urmelor, nu 
este decât o străină. 

— Ah, spune Naveena, cizmele astea... Da, sunt 
confortabile, deşi poate că n-ar trebui să le port când e 
gheaţă pe trotuare. 

— Nu există gheață pe trotuare, spune Gavin. 


Nu-i prea inteligentă nimfa asta. 

— Ah, nu, nu aici, spune ea. Aici e Florida, nu? Mă 
refeream la mine acasă. Chicoteşte nervos. Acolo e gheaţă. 

Urmărind vremea la televizor, Gavin a observat cu interes 
vortexul polar care a cuprins nordul, estul şi centrul ţării. A 
văzut imaginile cu viscole, furtuni de gheață, maşini 
răsturnate şi copaci rupți. Acolo trebuie să se afle 
Constance în acest moment: în ochiul furtunii. Şi-o 
imaginează întinzând braţele spre el, înveşmântată doar în 
zăpadă, cu o strălucire nepământeană care se revarsă din 
jurul ei. Doamna lui din clar de lună. El a uitat de ce s-au 
despărțit. A fost ceva banal; nimic ce ar fi trebuit să conteze 
pentru ea. O altă femeie cu care se culcase Gavin. Melanie, 
Megan, Marjorie? N-a fost chiar nimic - femeia practic sărise 
pe el sub efectul alcoolului. Încercase să-i explice asta lui 
Constance, dar ea nu-i înțelesese situația dificilă. 

De ce n-ar fi putut continua ei doi la nesfârşit? El şi 
Constance, soarele şi luna, fiecare dintre ei strălucind, deşi 
în moduri diferite. În loc de asta, Gavin se află aici, părăsit, 
abandonat de ea. Abandonat în timp, care nu izbuteşte să-l 
susțină. Abandonat în spațiu, care nu izbuteşte să-l 
ocrotească. 

— Florida. Da? Ce vrei să spui? întreabă el, prea tăios. 

Despre ce bolboroseşte Naveena asta? 

— Aici nu există gheaţă, spune ea încetişor. 

— Bineînţeles, sigur că da, însă te întorci în curând, spune 
el. Trebuie să-i arate că nu pierde contactul, că nu porneşte 
în derivă şi-a uitat despre ce vorbeau. Înapoi la... unde 
anume? Indiana? Idaho? Iowa? Acolo este foarte multă 
gheață! Aşa că, dacă o să cazi, să nu întinzi mâna, spune pe 


un ton instructiv şi părintesc. Încearcă să faci contact cu 
umărul. În felul acela nu-ţi vei rupe încheietura mâinii. 

— Ah, spune din nou Naveena. Mulţumesc. 

Urmează o pauză stânjenitoare. 

— Am putea vorbi despre dumneavoastră? întreabă ea. 
Adică... opera, ştiţi... opera dumneavoastră - când v-aţi 
început opera. Am un reportofon... pot să-l pornesc? Şi am 
adus nişte videoclipuri pe care le-am putea viziona, iar 
dumneavoastră mi-aţi putea spune despre... despre cine 
apare în ele, despre context. Dacă nu vă deranjează. 

— Dă-i drumul, spune el, lăsându-se pe spate. 

Unde dracu-i Reynolds? Unde-i ceaiul lui? Şi prăjiturica: o 
merită. 

— OK, deci, ceea ce lucrez este... ei bine, un fel de anii 
Riverboat. Mijlocul anilor 1960. Când ați scris seria aceea 
intitulată Sonete pentru Doamna mea. 

Acum pregăteşte altă drăcie tehnică: una din tabletele alea. 
Reynolds tocmai a cumpărat una verde. Cea a Naveenei este 
roşie, cu un suport triunghiular şmecher. 

Gavin duce palma în fața ochilor, simulând stinghereala. 

— Nu-mi aminti, spune el. Sonetele - acelea au fost treabă 
de ucenic. Fără forță, gunoaie de amator. Aveam doar 
douăzeci şi şase de ani. Nu putem să trecem la ceva mai 
substanțial? 

De fapt, sonetele acelea erau demne de luat în seamă, în 
primul rând pentru că erau sonete doar cu numele - ce 
îndrăzneț din partea lui! — şi, în al doilea rând, pentru că 
deschiseseră un drum nou şi extinseseră limitele limbajului. 
Sau cel puţin aşa scria pe coperta a patra a cărţii. În orice 
caz, volumul îi adusese primul lui premiu. Se prefăcuse că-l 


tratase cu indiferență, ba chiar cu dispreț — ce erau premiile 
dacă nu încă un nivel de control impus artei de către 
establishment? —, dar încasase cecul. 

— Keats a murit la douăzeci şi şase de ani, spune Naveena 
cu severitate, şi câte a realizat! 

O mustrare, o mustrare palpabilă! Cum îndrăzneşte aşa 
ceva? Gavin era deja la vârsta a doua când se născuse ea! I- 
ar putea fi tată! I-ar putea fi pedofil! 

— Byron zicea despre poeziile lui Keats că sunt scrise de 
„Johnny care şi-a udat cearşaful”, spune el. 

— Ştiu, da, spune Naveena. Cred că Byron era gelos. 
Oricum, sonetele astea sunt minunate! „Gura doamnei mele 
pe mine...” Este atât de simplu, atât de dulce şi de direct. 

Ea nu pare să-şi dea seama că subiectul este o felație. 
Foarte diferit de „Gura doamnei mele pe a mea”: pe atunci, 
„mine”, într-un astfel de context, era o referire mascată la 
„membru”. Prima dată când Reynolds citise versul cu „gura”, 
râsese în hohote: o asemenea puritate de spirit nu exista în 
crinul ei putred. 

— Deci lucrezi la sonetele „Doamnei”, zice el. Spune-mi 
dacă sunt puncte pe care ai vrea să ți le elucidez. Ceva 
direct de la sursă, pentru a-i da carne tezei. Ca să mă 
exprim aşa. 

— De fapt, nu lucrez chiar la sonetele astea, spune ea. Au 
fost analizate destul de mult. 

Priveşte în jos, la măsuţa de cafea; acum roşeşte serios. 

— De fapt, îmi fac teza de doctorat despre C.W. Starr. Ştiţi, 
Constance Starr, deşi îmi dau seama că Starr nu era numele 
ei adevărat - despre seria ei Alphinland şi... ei bine, o 


cunoşteați la vremea respectivă. La Riverboat... şi toate 
acelea. 

Gavin simte că parcă i-ar fi fost injectat mercur rece prin 
vene. Cine a lăsat creatura asta să intre? Vandala asta, 
profanatoarea asta! Reynolds, iată cine! Oare trădătoarea 
Reynolds cunoştea adevărata misiune a harpiei? Dacă da, îi 
va smulge molarii. 

Dar este cu spatele la zid. Nu poate pretinde că aşa ceva 
contează pentru el — să fie distribuit în rolul de simplă sursă 
secundară în acţiunea principală, care era Constance. 
Constance, cea cu poveştile ei idioate despre gnomi. 
Constance, țicnita. Constance, toanta. Etalarea furiei ar 
însemna să-şi dezvăluie partea vulnerabilă, să adune şi mai 
multă umilință peste umilința principală. 

— Oh, da. Râde cu indulgență, ca şi cum şi-ar aminti o 
glumă. „Şi toate acelea” sunt corecte! Atât „toate”, cât şi 
„acelea”! Au fost „toate” şi „acelea” de dimineața până seara! 
Dar pe atunci aveam rezistență pentru aşa ceva. 

— Poftim? spune Naveena. 

Ochii ei strălucesc: primeşte ceva din sângele pentru care 
venise. Dar nu-l va primi pe tot. 

— Draga mea copilă, spune Gavin, Constance şi cu mine 
am trăit împreună. Am convieţuit. Erau zorii Epocii 
Vărsătorului!!. Şi, deşi epoca aceea nu răsărise pe deplin, 


11 Epoca Vărsătorului/Age of Aquarius a asociat „psihedelicii ani 1960” 
şi „generaţia Woodstock” cu zodia Vărsătorului; sintagma Epoca 
Vărsătorului şi-a asumat semnificaţia prin cântecul omonim din 
spectacolul muzical Hair, denotând încălcarea limitelor, abandonul fără 
griji, umorul, băutura, drogurile, nuditatea, sexul şi muzica optimistă (n. 
tr.). 


noi am fost totuşi foarte ocupați. Petreceam mult mai mult 
timp  dezbrăcându-ne decât îmbrăcându-ne. Constance 
era... uimitoare. Îşi îngăduie un zâmbet de aducere aminte. 
Dar să nu-mi spui că faci o lucrare academică serioasă 
despre Constance! Scrierile ei n-au fost în niciun fel... 

— Da, chiar asta fac, spune Naveena. Este o examinare în 
profunzime a funcției simbolismului față de neo- 
reprezentaționism în procesul de construire a lumilor, care 
poate fi studiat mult mai eficient prin intermediul genurilor 
fantastice decât în formele sale mai deghizate din aşa- 
numita ficțiune realistă. Nu credeți? 

Reynolds troncăneşte înăuntru, cu o tavă. 

— Uite şi ceaiul nostru! anunţă ea, la țanc. 

Gavin simte cum sângele îi bubuie în tâmple. Ce dracu' 
tocmai spunea Naveena? 

— Ce fel de prăjiturele avem? întreabă el, pentru a pune 
neo-reprezentaționismul la locul său. 

— Cu ciocolată, spune Reynolds. Naveena ţi-a arătat deja 
videoclipurile? Sunt fascinante! Mi le-a trimis în Dropbox. 

Se aşază lângă el şi începe să toarne ceaiul. Dropbox.... Ce 
mai e şi asta? Nu-i vine în minte decât o litieră cu nisip 
pentru pisici. Dar nu va întreba. 

— Acesta este primul, spune Naveena. The Riverboat, în 
jurul anului 1965. 

Este o ambuscadă, o trădare, totuşi Gavin nu poate alege 
decât să privească. Este ca şi cum ar fi atras într-un tunel al 
timpului: forța centrifugă e irezistibilă. 

Filmul este granulat, alb-negru; nu are sunet. Camera de 
filmare se învârte în jurul încăperii; vreo amatoare obsedată 
de a face sex cu celebrităţi, sau a fost filmat pentru un 


documentar timpuriu? Pe scenă par să fie Sonny Terry şi 
Brownie McGhee, iar aceea e Sylvia Tyson? La una dintre 
mese stau doi dintre colegii lui poeți din vremea aceea, cu 
tunsorile de epocă, cu bărbi stufoase, sfidătoare şi 
optimiste. Mulţi dintre ei sunt morți de acum. 

Şi iată-se pe sine, cu Constance alături. Nu are barbă, dar 
o țigară îi atârnă în gură şi ține un braț trecut cu 
dezinvoltură peste umerii lui Constance. Nu se uită la ea, ci 
la scenă. Ea se uită însă la el. Întotdeauna se uita la el. 
Sunt atât de drăguți, amândoi, atât de neprihăniţi, atât de 
plini de energie pe atunci, şi de speranță: ca nişte copii. Atât 
de neştiutori de vânturile destinului ce aveau să-i despartă 
în curând. Îi vine să plângă. 

— Cred că ea era obosită, spune Reynolds, cu satisfacție. 
Uită-te ce pungi are sub ochi. Cearcăne mari şi negre. Cred 
că era ruptă. 

— Obosită? repetă Gavin. 

Nu se gândise niciodată la Constance ca fiind obosită. 

— Şi eu cred că era obosită, spune Naveena. Gândiţi-vă la 
tot ce scria atunci! Era ceva epic! Practic, ea a creat tot 
planul pentru Alphinland, într-un timp atât de scurt! Plus 
că avea jobul acela, la rotiserie. 

— N-a spus niciodată că ar fi fost obosită, spune Gavin, 
pentru că cele două îl privesc într-un fel care ar putea 
însemna reproş. Avea foarte multă rezistență. 

— V-a şi scris despre asta, spune Naveena. Despre faptul 
că era obosită. Deşi spunea că nu era niciodată prea obosită 
pentru dumneavoastră! Spunea că trebuie s-o treziți mereu, 
indiferent cât de târziu ați veni. Ea a scris asta! Cred că era 
foarte îndrăgostită de dumneavoastră. E fermecător. 


Gavin e confuz. Constance i-a scris lui? Nu-şi aminteşte 
aşa ceva. 

— De ce mi-ar fi scris scrisori? spune el. Noi doi locuiam 
împreună. 

— Vă scria notițe în jurnalul pe care-l ţinea, spune 
Naveena, şi vi-l lăsa pe masă, pentru că dumneavoastră 
dormeați până târziu, dar ea trebuia să se ducă la muncă, 
iar apoi dumneavoastră citeați notițele. Şi îi răspundeațţi la 
ele, scriind dedesubt. Avea o copertă neagră şi este acelaşi 
tip de jurnal pe care l-a folosit pentru listele şi hărţile din 
Alphinland. Pentru fiecare zi e o pagină diferită. Nu vă 
amintiți? 

— Ah, acela, spune Gavin. 

Are o amintire vagă. Cel mai bine îşi poate aminti 
strălucirea dimineţilor de după o noapte petrecută cu 
Constance. Prima cafea, prima ţigară, primele versuri ale 
primei poezii, apărute ca prin farmec. Majoritatea acelor 
poezii meritau păstrate. 

— Da, în mod vag. Cum ai făcut rost de el? 

— Era în hârtiile dumneavoastră, spune Naveena. La jurnal 
mă refer. Universitatea din Austin are hârtiile. Le-aţi 
vândut. Vă amintiți? 

— Mi-am vândut hârtiile? spune Gavin. Care hârtii? 

Nu-şi aminteşte absolut nimic, este una dintre lacunele 
acelea care-i apar la răstimpuri în memorie ca o ruptură 
într-o pânză de păianjen. Nu-şi aminteşte să fi făcut aşa 
ceva. 

— Practic eu le-am vândut, spune Reynolds. Eu am făcut 
aranjamentele. M-ai rugat să mă ocup de asta pentru tine. A 
fost pe când lucrai la traducerea Odiseei. Se afundă complet 


în muncă, se adresează Naveenei. Ar uita chiar să mănânce 
dacă nu l-aş hrăni! 

— Da, înțeleg, spune Naveena. 

Cele două schimbă o privire conspirativă: Geniul trebuie 
răsfățat. Asta, crede Gavin, este traducerea mai amabilă: 
„Hodorogii băşinoşi trebuie minţiți” ar fi cealaltă. 

— Acum să vedem şi celălalt clip, spune Rey, aplecându-se 
în față. 

„Îndurare”, o imploră Gavin în tăcere. „Sunt în corzi. 
Prințesa asta adolescentă mă epuizează. Nu ştiu despre ce 
vorbeşte! Pune-i capăt!” 

— Sunt obosit, spune el, dar nu suficient de tare, se pare: 
cele două au programul lor. 

— Este un interviu, spune Naveena. De acum câţiva ani. E 
pe YouTube. 

Dă clic pe săgeată şi videoclipul începe să ruleze, de data 
asta cu sunet şi culoare. 

— Este la Convenţia Mondială de Fantasy de la Toronto, 
precizează ea. 

Gavin priveşte tot mai îngrozit. O bătrână firavă este 
intervievată de un bărbat îmbrăcat ca un personaj din Star 
Trek: ten purpuriu, craniu gigantic cu vene puternic 
reliefate. Un klingonian, presupune el. Deşi nu ştie prea 
multe despre acest grup de meme, studenții lui din atelierul 
de poezie obişnuiau să încerce să-l edifice atunci când 
subiectul apărea în poeziile lor. Pe ecran apare şi o femeie, 
cu o față sclipitoare, plasticizată. 

— Asta-i Regina Borg, şopteşte Naveena. 

Bătrâna firavă este Constance, spune linia de titlu de pe 
YouTube, dar Gavin nu poate avea încredere în ea. 


— Suntem încântați să avem astăzi alături de noi pe cineva 
despre care am putea spune că este bunica fantasy-ului 
clăditor de lumi din secolul XX, rosteşte Regina Borg. C.W. 
Starr însăşi, creatoarea faimoasei serii Alphinland, de 
renume mondial. Să vă spun Constance sau doamna Starr? 
Sau preferați C.W.? 

— Cum vrei tu, spune Constance. 

Căci este într-adevăr Constance, deşi mult diminuată. 
Poartă un cardigan argintiu ce atârnă larg pe ea; părul îi 
este ca un penaj dezordonat de egretă, iar gâtul pare un băț 
de înghețată. Se uită în jur ca şi cum ar fi orbită de zgomote 
şi de lumini. 

— Nu ţin la nume sau la alte chestii din astea, spune ea. 
Întotdeauna am ţinut doar la ceea ce făceam, cu Alphinland. 

Pielea îi este ciudat de luminoasă, ca o ciupercă fosfo- 
rescentă. 

— V-aţi simțit curajoasă, scriind ceea ce scriaţi, atunci 
când ați început? întreabă klingonianul. Pe vremea aceea, 
genul fantasy era o lume a bărbaţilor, nu? 

Constance dă capul pe spate şi râde. Râsul acesta — 
nepăsător, uşor ca fulgul - a fost cândva fermecător, dar 
acum i se pare grotesc lui Gavin. O zburdălnicie deplasată. 

— Oh, nimeni nu mă băga în seamă pe atunci, spune ea. 
Aşa că, de fapt, nu se poate spune că a fost ceva curajos. 
Oricum, am folosit inițiale. La început, nimeni n-a ştiut că 
nu eram bărbat. 

— Ca surorile Brontë, spune klingonianul. 

— Cu greu ai putea zice asta, spune Constance, ferindu-şi 
ochii şi chicotind autoironic. 


Oare flirtează cu insul cu piele mov şi craniu brăzdat de 
vene? Gavin face o grimasă. 

— Acum chiar pare obosită, spune Reynolds. Mă-ntreb cine 
i-a aplicat machiajul ăla îngrozitor? N-ar fi trebuit să 
folosească pudră minerală. De fapt, câți ani are, exact? 

— Aşadar, cum creați o lume alternativă? întreabă Regina 
Borg. O născociţi, pornind de la zero? 

— Oh, eu nu născocesc niciodată ceva, pornind de la zero, 
spune Constance. 

Acum este serioasă, în felul ei visător. „Asta sunt eu, cea 
care vorbeşte serios.” Nu-l convinsese niciodată pe Gavin la 
vremea aceea: era ca o fetiță care purta pantofii cu tocuri ai 
mamei sale. Şi seriozitatea aceea i se păruse fermecătoare; 
acum i se pare un fals ordinar. Ce drept are ea să fie 
serioasă? 

— Vedeţi voi, continuă ea, totul în Alphinland se bazează 
pe ceva din viața reală. Cum ar putea fi altfel? 

— Asta-i valabil şi pentru personaje? întreabă klingo- 
nianul. 

— Ei bine, da, spune ea, dar uneori iau părți din oameni, 
de ici şi colo, şi le pun împreună. 

— Ca Domnul Cartof, spune Regina Borg. 

— Domnul Cartof? repetă Constance. Pare nedumerită. Nu 
am pe nimeni cu numele ăsta în Alphinland! 

— Este o jucărie pentru copii, explică Regina Borg. Pe un 
cartof se lipesc diferiți ochi şi nasuri. 

— Oh, spune Constance, asta a fost după vremea mea. 
După vremea când am fost eu copil, adaugă ea. 

Klingonianul umple pauza. 


— În Alphinland există o mulţime de răufăcători! Şi ei sunt 
tot din viața reală? Chicoteşte. Avem de unde alege! 

— Oh, da, spune Constance. Mai ales răufăcătorii. 

— Aşadar, spune Regina Borg, de exemplu Milzreth de 
Mână Roşie este cineva pe care l-am putea întâlni mergând 
pe stradă? 

Constance râde iarăşi cu capul lăsat pe spate; îl scoate din 
minți pe Gavin. Cineva trebuie să-i spună să nu mai 
deschidă gura atât de larg; nu-i mai stă bine; se vede că-i 
lipsesc doi dinți din spate. 

— Oh, Doamne, sper că nu! spune ea. Nu în ținuta aceea. 
Dar pentru crearea lui Milzreth m-am bazat, într-adevăr, pe 
un bărbat din viața reală. 

Se uită gânditoare în afara ecranului, direct în ochii lui 
Gavin. 

— Vreun fost prieten? întreabă klingonianul. 

— Ah, nu, spune Constance. Mai degrabă, un politician. 
Milzreth este foarte implicat politic. Pe de altă parte, l-am 
pus pe unul dintre foştii mei prieteni în Alphinland. Este 
acolo chiar acum. Numai că nu-l puteţi vedea. 

— Haideţi, spuneţi-ne, zice Regina Borg, zâmbind cu gura 
până la urechi. 

Constance devine sfioasă. 

— Este un secret, spune ea. Priveşte în spate, cu teamă, ca 
şi cum ar suspecta că există un spion. Nu pot să vă spun 
unde este. N-aş vrea să deranjez, înțelegeți? Echilibrul. Ar fi 
foarte periculos pentru noi toți! 

Situația a scăpat de sub control? Constance este, poate, 
puțin nebună? Probabil că Regina Borg gândeşte aşa, 
pentru că întrerupe totul. 


— A fost un privilegiu şi o onoare, vă mulțumesc foarte 
mult! spune ea. Băieți şi fete, vă rog aplauze pentru C.W. 
Starr! 

Se aud aplauze. Constance pare nedumerită. Klingonianul 
o apucă de braț. 

Constance a lui de aur. A luat-o razna. E pierdută. 
Pierdută şi rătăcită. 

Ecranul se stinge. 

— Nu-i aşa că a fost grozav? Este uimitoare, spune 
Naveena. Ei bine, m-am gândit că poate îmi dați o idee... 
Adică, ea a spus practic că v-a introdus în Alphinland şi ar 
fi într-adevăr important pentru mine - pentru lucrarea mea 
—, dacă aş putea să-mi dau seama care este personajul 
respectiv. Am redus numărul lor la şase, am făcut o listă cu 
diversele lor trăsături, cu puterile lor speciale, cu 
simbolurile şi blazoanele lor. Cred că dumneavoastră trebuie 
să fiți personajul Thomas Stihuitorul, pentru că este 
singurul poet din serie. Deşi poate că-i mai degrabă un 
profet - puterea lui specială este clarviziunea. 

— Thomas... cum? spune Gavin cu răceală. 

— Stihuitorul, spune Naveena, şovăind. Este dintr-o 
baladă, e bine cunoscut. Îl găsiți în Child!2. Cel care a fost 
furat de regina Ţării Zânelor, a călărit prin sânge roşu până 
la genunchi şi n-a mai fost văzut pe pământ timp de şapte 
ani, iar când s-a întors a fost numit Thomas Clarvăzătorul 
pentru că putea prezice viitorul. Numai că în serie nu-l 
cheamă aşa, bineînţeles, ci este Kluvosz de Ochi de Cristal. 


12 The Child Ballads, volum cu 305 balade tradiționale din Anglia şi 
Scoţia, antologate de folcloristul american Francis James Child (1825- 
1896) în a doua jumătate a secolului al XIX-lea (n. tr.). 


— Par eu că aş avea ochi de cristal? întreabă Gavin, cu 
chip inexpresiv. 

O va face să transpire. 

— Ah, nu, dar... 

— În niciun caz nu sunt eu, spune Gavin. Kluvosz de Ochi 
de Cristal este Al Purdy!3. 

Asta este minciuna cea mai delicioasă la care se poate 
gândi. Marele Al, cu poeziile lui despre tâmplari şi lucrul 
într-o fabrică de sânge uscat!4, care a fost furat de regina 
Ţării Zânelor! Dacă Naveena va scrie asta în teza ei, el îi va fi 
veşnic recunoscător. Va introduce sângele uscat în 
disertaţie, va potrivi totul laolaltă. Îşi ţine buzele nemişcate, 
fiindcă nu trebuie să râdă. 

— De unde ştii că-i Al Purdy? întreabă Reynolds 
suspicioasă. Gavvy e un mincinos, îți dai seama, i se 
adresează Naveenei. Îşi falsifică propria biografie. Crede că-i 
amuzant. 

Gavin o ignoră. 

— Mi-a zis-o chiar Constance. Cum altfel? spune el. 
Discuta adesea cu mine despre personajele ei. 

— Dar Kluvosz de Ochi de Cristal n-a apărut în serie decât 
în cartea a treia, spune Naveena. Întoarcerea fantomei. Asta 
a fost mult după... Vreau să zic că nu există documente, iar 
dumneavoastră nu mai aveaţi deja relații cu Constance. 


13 Al Purdy (1918-2000), numit „poetul laureat neoficial” al Canadei şi 
„un poet naţional într-un mod ce poate fi găsit doar ocazional în viața 
unei culturi” (n. tr.). 


14 Aluzie la poezia „Piling Blood” (1984) (n. tr.). 


— Obişnuiam să ne întâlnim în secret, spune el. Ani şi ani 
de zile. În toaletele cluburilor de noapte. A fost o atracţie 
fatală. Nu ne puteam ţine departe unul de celălalt. 

— Nu mi-ai zis niciodată despre asta, spune Reynolds. 

— Iubito, spune el, sunt multe pe care nu ți le-am zis 
niciodată. 

Ea nu crede nicio iotă, însă nu poate dovedi că Gavin 
inventează. 

— Asta ar schimba totul, spune Naveena. Ar trebui să 
rescriu... Ar trebui să-mi regândesc premisa centrală. Este 
ceva de-a dreptul... crucial! Dar dacă nu sunteți Kluvosz, 
atunci cine sunteți? 

— Cine, într-adevăr? spune el. Mă întreb adesea. Poate că 
nu mă aflu deloc în Alphinland. Poate că m-a şters 
Constance. 

— Mi-a zis că sunteți în Alphinland, spune Naveena. Într- 
un mail, acum o lună. 

— Ea a cam luat-o razna, spune Reynolds. Se vede din 
videoclip, iar acela fusese filmat înainte să-i moară soțul. A 
încurcat totul, probabil că nici nu mai poate să... 

Naveena o ignoră pe Reynolds şi se apleacă înainte, 
lărgeşte ochii spre Gavin şi-şi coboară vocea la nivelul unei 
şoapte aproape intime. 

— A spus că sunteți ascuns. Ca o comoară - nu-i aşa că-i 
romantic? Ca în imaginile acelea în care trebuie să găseşti 
chipurile din copaci — aşa mi-a spus. 


Ea vrea să țopăie şi să umble în buiestru, să pocească 
cuvintele!5, vrea să sugă şi ultima gură de esenţă din hârca 
lui aproape golită. Pleacă, du-te la mănăstire! 

— Îmi pare rău, spune el. Nu te pot ajuta. N-am citit 
niciodată porcăriile alea. 

Fals: le-a citit. Multe din ele. I-au confirmat doar opinia. 
Constance a fost nu numai o poetă slabă, pe vremea când 
încerca să fie poetă, dar este şi o prozatoare groaznică. 
Alphinland - titlul spune totul. Asinland ar fi chiar mai 
corect. 

— Poftim? spune Naveena. Nu cred că este un mod foarte 
respectuos de a... este o viziune elitistă... 

— Nu-ţi poţi petrece timpul mai cu folos, în loc să-ncerci să 
descifrezi mocirla aia pompoasă de mormoloci de broască? 
spune el. Un specimen frumos de feminitate ca tine care se 
iroseşte, cu fundulețul tău drăgălaş ofilindu-se pe vrej. Ţi-o 
mai pui din când în când? 

— Poftim? repetă Naveena. 

Cuvântul acela este, evident, autoprotecţia ei: rugămintea 
de a fi scuzată. 

— Să te scarpini unde te mănâncă, spune Gavin. Să te dai 
huța-huța. Să faci sex. 

Reynolds îi trage una cu cotul în coaste, tare, dar el o 
ignoră. 

— Trebuie să existe vreun vesel pețitor, care să ţi-o tragă. 
Mai bine un futai sănătos pentru o fată frumoasă ca tine, 


15 Hamlet, actul 3, scena 1, traducere de Ion Vinea, Ed. Litera, 
Bucureşti, 2018 (n. tr.). 


decât să-ți iroseşti vederea punând note de subsol la 
prostiile alea. Să nu-mi spui că eşti virgină! Ar fi aberant! 

— Gavin, spune Reynolds, nu mai poţi vorbi aşa cu femeile! 
Nu este... 

— Nu sunt sigură că vă priveşte viaţa mea privată, spune 
Naveena bățoasă. 

Buza inferioară îi tremură, aşa că poate c-a nimerit-o bine. 
Dar el n-o s-o lase să scape. 

— Dar n-ai niciun scrupul să te bagi în a mea, spune el. În 
viața mea privată! Să-mi citeşti jurnalul, să-mi scotoceşti 
prin hârtii, să iscodeşti în jurul fostei mele... iubite. Este 
indecent! Constance este viața mea privată. Privată! 
Presupun că nu te-ai gândit niciodată la asta! 

— Gavin, ai vândut hârtiile acelea, spune Reynolds, aşa că 
acum sunt publice. 

— Căcat! spune Gavin. Tu le-ai vândut, curvă trădătoare! 

Naveena îşi închide tableta roşie, nu fără demnitate. 

— Cred că ar trebui să plec, îi spune ea lui Reynolds. 

— Îmi pare foarte rău, spune Reynolds. Uneori se comportă 
aşa. 

Ele două se ridică şi pleacă, uguind şi gângurind şi 
scuzuind cât merg pe hol. Uşa din față se închide. Probabil 
că Reynolds o conduce la stația de taxiuri din fața hotelului 
Holiday Inn, aflat la două intersecții mai departe. Vor vorbi 
despre el, fără îndoială. Despre el şi despre ieşirile lui 
irascibile. Poate că Reynolds va încerca să repare pagubele. 
Sau poate că nu. 

Va fi o seară înghețată. Şansele sunt ca Reynolds să-i 
fiarbă un ou, iar apoi să-şi tencuiască fața cu sclipici şi să 
se ducă la dans. 


Gavin şi-a îngăduit să se enerveze; n-ar fi trebuit să facă 
asta. Este rău pentru sistemul cardiovascular. Trebuie să se 
gândească la altceva. La poezia lui, la poezia pe care o scrie. 
Nu în aşa-zisul cabinet, nu poate să scrie acolo. Îşi târşâie 
picioarele în bucătărie, îşi recuperează caietul din sertarul 
măsuţei telefonului, unde îi place să-l ţină, găseşte un 
creion, apoi se îndreaptă spre uşa grădinii, coboară cele trei 
trepte de gresie până la patio şi o traversează cu grijă. Este 
placată cu gresie şi poate fi alunecoasă în jurul piscinei. 
Ajunge la şezlongul pe care îl viza şi se aşază. 

Frunzele căzute se rotesc în vârtej; poate că Maria va sosi 
în tăcere, în pantaloni scurți de blugi, cu plasa ei şi le va 
curăța. 


Maria culege frunzele muribunde. 

Sunt ele suflete? E vreuna dintre ele sufletul meu? 
Este ea Îngerul Morţii, cu păru-i negru, 

cu întunecarea ei, venit să m-adune? 


Suflet rătăcitor şi decolorat, rotindu-se în piscina rece, 
Atâta vreme complice al nebunului aceluia, trupul meu, 
Unde vei poposi? Pe ce țărm pustiu? 

Vei fi doar o frunză moartă? Sau... 


Nu. Seamănă prea mult cu Whitman. lar Maria e doar o 
liceancă drăguță, obişnuită, care face câţiva bani în plus, 
nimic special. Nu-i nici pe departe o nimfetă, nu-i nici pe 
departe fermecătorul sugător de suflete din Moartea la 
Veneţia. Cum ar fi Moartea la Miami? Sună ca o telenovelă 
polițistă. Fundături, fundături. 


Totuşi, îi place ideea Mariei ca Înger al Morţii. El se cam 
apropie de aşa ceva. Preferă să vadă un înger în momentul 
morții decât să nu vadă nimic. 

Închide ochii. 


* 


E înapoi în parc, cu Richard al III-lea. A băut două pahare 
de hârtie din termosul cu martini şi trebuie să urineze. Dar 
este toiul unei scene: Richard, în echipament din piele şi cu 
o cravaşă supradimensionată, o acostează pe Lady Anne, 
care escortează sicriul soțului ei ucis. Lady Anne a fost 
costumată în ținută fetişistă sadomaso; în timp ce-şi joacă 
duetul veninos, ei îşi pun pe rând cizmele pe gâtul celuilalt. 
Este absurd, dar când te gândeşti mai bine, se potriveşte. El 
îl trage-n ţeapă pe soțiorul ei, ea îl scuipă, el se oferă s-o 
lase să-l înjunghie, şi aşa mai departe. Ce pervers e 
Shakespeare! A fost vreodată femeia câştigată în felul 
acesta? Bifaţi căsuţa pentru „Da”. 

— Mă duc să fac una mică, îi spune lui Rey când Richard 
termină să se laude că a cucerit-o pe Lady Anne. 

— Vezi că-i în spate, lângă standul de hotdogi, spune 
Reynolds. Şşş! 

— Bărbaţii adevăraţi nu se pişă-n toalete portabile, spune 
el. Bărbații adevărați se pişă-n în tufişuri. 

— Mai bine aş veni cu tine, şopteşte Reynolds. O să te 
rătăceşti. 

— Lasă-mă în pace, spune el. 

— Măcar ia lanterna. 


Dar el refuză şi lanterna. Şi, dârzi, vom căuta şi vom afla16. 
Pătrunde încet în beznă şi se chinuie cu fermoarul. Abia 
dacă poate vedea ceva. Cel puţin nu s-a udat pe picioare; de 
data asta nu are ciorapi călduroşi. Uşurat, închide 
fermoarul şi se întoarce, gata să navigheze înapoi. Dar unde 
se află? Crengi îi ating fața; nu mai ştie în ce direcţie să 
apuce. Mai rău încă, tufişurile ar putea fi pline de tâlhari, 
care abia aşteaptă să jefuiască o victimă fără minte. La 
naiba! Cum s-o cheme pe Reynolds? Refuză să strige după 
ajutor. Nu trebuie să intre în panică. 

O mână îl apucă de braț, iar el se trezeşte, tresărind. Inima 
îi bubuie şi respiră repede. „Calmează-te”, îşi spune. A fost 
doar un vis. A fost doar un poem larvar. 


Mâna trebuie să fi aparținut lui Reynolds. Probabil că-l 
urmărise în tufişuri, cu lanterna. El nu-şi poate aminti, dar 
aşa trebuie să fi fost, pentru că altfel n-ar fi aici, pe 
şezlongul ăsta, nu-i aşa? De unul singur, nu s-ar fi întors 
niciodată. 

Cât a dormit? E amurg. „Între beznă şi lumina zilei, / Când 
noaptea începe să scadă. / Doar un cântec în crepuscul”!”. 
Ce cuvânt victorian; nimeni nu mai spune acum 
„crepuscul”. „În crepuscul totuşi spre noi vine vechiul 
cântec nu-ştiu-cum-nu-ştiu-cum.” 18 


16 Vers din poemul „Ulise” de Alfred Tennyson (n. tr.). 


17 Din „The Children's Hour” (1860) de poetul american Henry 
Wadsworth Longfellow (1807-1882) (n. tr.). 


18 Din „Vechiul cântec dulce al iubirii” /Love's Old Sweet Song, cântec 
victorian din 1884, aluzie muzicală frecventă la adulterul lui Molly 
Bloom din Ulisede James Joyce (n. tr.). 


E timpul pentru un păhărel de băutură. 

— Reynolds! strigă el. 

Niciun răspuns. L-a abandonat. Aşa-i trebuie. Nu s-a 
comportat prea bine în după-amiaza asta. Dar a fost plăcut 
să nu se comporte bine. „Nu mai poți vorbi aşa cu femeile.” 
Sictir, cine spune că nu poate? E la pensie, nu poate fi 
concediat. Chicoteşte în barbă. 

Se ridică de pe şezlong şi se îndreaptă spre treptele ce urcă 
în casă. Gresia e lunecoasă şi-i beznă aici, în curte. 
Crepuscular, gândeşte el, sună ca un crustaceu. Un cuvânt 
tepos, cu coajă tare, cu cleşti. 

Iată treptele. Ridică piciorul drept. Ratează, se prăbuşeşte, 
se izbeşte, se juleşte. 

Cine ar fi crezut că bătrânul avea atâta sânge în el? 

— Oh, Doamne! spune Reynolds când îl găseşte. Gavvy! Nu 
te pot lăsa singur nici măcar un minut! Uite ce ai făcut! 

Ea izbucneşte în lacrimi. 


A reuşit să-l tragă pe şezlong şi să-l sprijine cu cele două 
perne; a şters o parte din sânge şi i-a lipit o lavetă umedă pe 
cap. Acum vorbeşte la telefon încercând să găsească o 
ambulanţă. 

— Nu mă puteţi pune în aşteptare! spune ea. A făcut un 
atac cerebral sau... Ăsta ar trebui să fie un serviciu de 
urgenţă! Futu-i! 

Gavin stă între perne şi ceva, nici rece, nici cald, i se 
prelinge pe faţă. Până la urmă, nu-i crepuscul, pentru că 
soarele tocmai apune, un roşu-trandafiriu glorios. Frunzele 
palmierului se unduiesc uşor; pompa de circulație pulsează 
sau este pulsul lui? Acum câmpul se întunecă şi Constance 
pluteşte deasupra lui; Constance cea bătrână şi ofilită, cu 


machiajul ca o mască, cu fața palidă şi zbârcită pe care a 
văzut-o pe ecran. Ea îl priveşte nedumerită. 

— Domnul Cartof? întreabă ea. 

Dar el nu-i bagă în seamă cuvintele, pentru că se mişcă 
prin văzduh spre ea, foarte repede. Ea nu se apropie: 
probabil că se îndepărtează de el în zbor cu aceeaşi viteză. 
„Mai repede”, se îndeamnă Gavin, apoi distanţa se reduce şi 
el ajunge acolo, după care intră prin pupila neagră a 
ochiului ei albastru, nedumerit. Spaţiul se deschide în jurul 
lui, luminos, şi acolo este Constance a lui, tânără din nou şi 
primitoare, aşa cum era înainte. Zâmbeşte fericită şi-i 
deschide brațele, iar el o cuprinde. 

— Ai ajuns, spune ea. În sfârşit. Te-ai trezit. 


DOAMNA BRUNĂ 


În fiecare dimineață la micul dejun, Jorrie citeşte 
necrologurile din toate cele trei ziare. Unele dintre ele o fac 
să râdă, dar, după câte ştie Tin, niciunul n-a făcut-o să 
plângă vreodată. Jorrie nu-i prea plângăcioasă. 

Ea marchează morţii de seamă cu un X - cu doi X dacă 
intenționează să participe la înmormântare sau la prohod — 
şi-i înmânează ziarele lui Tin. Jorrie primeşte ziarele de 
hârtie adevărată, livrate la uşa casei lor din oraş, pentru că, 
după părerea ei, versiunile digitale se zgârcesc la 
necrologuri. 

— Uite încă unul, spune ea. „Cu profundă durere din 
partea tuturor celor care au cunoscut-o” - nu cred! Am 


lucrat cu ea la campania Splendida. Era o nemernică 
perversă. 

Sau: 

— „S-a stins în pace, acasă, din cauze naturale.” Mă- 
ndoiesc foarte mult de asta! Pun pariu c-a fost o supradoză. 

Sau: 

— În sfârşit! Degeţele Lunecoase! M-a pipăit la un dineu al 
companiei în anii '80, deşi nevastă-sa stătea chiar lângă el. 
A fost atât de îmbibat în alcool, încât nici măcar nu vor 
trebui să-l îmbălsămeze. 

Tin n-ar merge niciodată la înmormântarea cuiva pe care 
nu-l place, decât dacă ar fi pentru a consola vreun 
supraviețuitor. Primii ani de SIDA au fost infernali; era 
precum Ciuma Neagră: înmormântări non-stop, stupoare 
generalizată şi ochi sticloşi şi neîncrezători, vinovăția 
supraviețuitorului, o criză de batiste. Însă pentru Jorrie, 
aversiunea este un stimulent. Ea vrea să danseze step pe 
morminte, la figurat vorbind; niciunul dintre ei nu mai este 
în stare să danseze efectiv, deşi cel puţin Tin a fost un 
dansator agil de rock 'n' roll în liceu. 

Jorrie nu era agilă, ci mai degrabă entuziastă. Era 
subțirică, zvăpăiată, se arunca de colo-colo, iar părul îi 
scăpa din legături. Găştii îi plăcea însă când ei doi ieşeau 
împreună pe ring, pentru că erau gemeni, iar Tin putea s-o 
facă pe Jorrie să pară o dansatoare mai bună decât era în 
realitate; din copilărie, vocația lui era s-o apere, când era 
posibil, de propria-i impetuozitate. De asemenea, dansurile 
cu ea îi ofereau un scurt răgaz de la orice frumoasă a 
balului cu care ar fi trebuit săflirteze. Avea de unde să 
aleagă, fără să se implice serios. Aşa era cel mai bine. 


Îl uimea cât de popular fusese printre adolescentele 
frumoase; dar nu era surprinzător, când se gândea mai 
bine. Avea o manieră înțelegătoare, le asculta lamentațiile şi 
nu încercase să le dezbrace brutal în maşinile parcate, deşi 
executase mozolelile obligatorii de după dans pentru ca ele 
să nu creadă că au halenă. Atunci când i se ofereau favoruri 
suplimentare, inclusiv desfacerea sutienului cu sârmă şi 
cupe conice şi dezlipirea portjartierului adeziv, Tin refuza 
politicos. 

— Mâine-dimineaţă, te-ai detesta, le spunea el. 

Şi ele s-ar fi detestat, ar fi plâns la telefon şi l-ar fi implorat 
să nu spună nimănui ce se-ntâmplase; şi, de asemenea, s- 
ar fi temut de sarcină, aşa cum se temeau puştii pe atunci, 
înainte de pilulă. Poate că unele chiar ar fi sperat la o 
sarcină, cu scopul de a-l prinde într-o căsătorie timpurie — 
pe el, Martin Magnificul! Ce mai captură! 

De asemenea, nu spusese niciodată minciuni lăudăroase 
despre întâlnirile sale, aşa cum obişnuiau să facă 
adolescenţii mai mărunți şi mai acneici. Când subiectul 
aventurilor din seara precedentă se ivea în vestiarul 
băieților, friguros, spartan şi cu puțe goale, Tin surâdea 
enigmatic, iar ceilalți zâmbeau, îşi trăgeau ghionturi şi-l 
loveau uşor cu pumnul în braț cu gesturi fraterne. Ajuta şi 
faptul că era înalt, agil, şi un star la atletism. Săritura în 
înălțime era specialitatea lui. 

Ce ticălos. 

Ce domn. 


Jorrie nu vrea să danseze step singură pe morminte, pentru 
că ea nu vrea să facă nimic singură. Dacă insistă, îl poate 
sâcâi pe Tin într-atât încât să participe cu ea la festivitățile 


acestea triste dominate de femei, deşi el spune că n-are 
niciun chef să fie plictisit până peste occiput de o mulțime 
de băşinoşi bătrâni care se dau abătuți, molfăie între gingii 
sendvişurile pe pâine fără coajă şi se felicită reciproc că mai 
sunt în viață. Tin consideră că interesul lui Jorrie pentru 
astfel de ritualuri finale este excesiv, ba chiar morbid şi i-a 
zis-o de altfel. 

— Sunt doar respectuoasă, spune ea, la care Tin pufneşte. 

Este o glumă: niciunul dintre ei n-a făcut vreodată o 
prioritate din respect, decât dacă era de paradă. 

— Tu vrei doar să jubilezi, răspunde el şi Jorrie pufneşte la 
rându-i, pentru că este o definiţie foarte precisă. 

— Crezi că noi suntem sarcastici? l-a întrebat ea cândva. 

Un simț excelent al umorului este una, dar sarcasmul este 
cu totul altceva. 

— Bineînţeles că suntem sarcastici, răspunsese el. Ne-am 
născut sarcastici! Dar caută partea bună a lucrurilor: dacă 
nu eşti sarcastic, nu poți avea prea mult gust. 

Nu adăugase că Jorrie nu reuşea oricum să aibă prea mult 
gust; ba chiar mai puţin, odată cu trecerea timpului. 

— Poate că am fi putut fi nişte criminali psihopațţi geniali, a 
spus ea odată, poate cu un deceniu în urmă, când abia 
împliniseră şaizeci de ani. Am fi putut comite crima perfectă, 
omorând pe cineva complet străin absolut la întâmplare. Să- 
l împingem dintr-un tren. 

— Niciodată nu-i prea târziu, a răspuns Tin. Este cu 
siguranță pe lista mea de ultime dorințe. Dar aştept până 
vom avea cancer. Dacă e să ne ducem, atunci să ne ducem 
cu stil; să luăm câțiva cu noi. Să degrevăm planeta de 
povară. Mai vrei pâine prăjită? 


— Să nu-ndrăzneşti să faci cancer fără mine! 

— N-o să fac. Îmi dau cuvântul de onoare şi jur cu palma 
pe inimă. Doar să nu fie un cancer de prostată. 

— Să nu faci aşa ceva, a spus Jorrie. M-aş simți exclusă. 

— Dacă voi face cancer de prostată, a spus Tin, promit să 
aranjez un transplant de prostată pentru tine, astfel încât să 
poți împărtăşi experiența. Cunosc o mulțime de tipi care nu 
s-ar supăra să-şi arunce prostata pe fereastră încă de acum. 
Ar putea măcar să aibă parte de un somn bun, să renunțe 
la parada urinărilor nocturne. 

Jorrie a zâmbit larg. 

— Mersi mult, a spus ea. Întotdeauna mi-am dorit o 
prostată. Încă ceva de care să mă plâng la vârsta de aur. 
Crezi că donatorului i-ar plăcea să adauge tot scrotul? 

— Această remarcă, a spus Tin, este lipsită de delicateţe. 
Aşa cum ai intenționat. Mai vrei cafea? 


Pentru că sunt gemeni, ei se pot comporta aşa cum sunt cu 
adevărat între ei, ceva ce nu le-a reuşit foarte bine cu 
nimeni altcineva. Chiar şi atunci când disimulează, îi 
păcălesc doar pe cei din exterior: unul față de celălalt sunt 
transparenți ca nişte guppy, îşi pot vedea reciproc 
măruntaiele. Sau aşa susțin ei; deşi, după cum bine ştie Tin 
- care a avut cândva un iubit cu un acvariu —, până şi 
guppy au zone opace. 

El se uită cu drag la Jorrie, în timp ce femeia se încruntă la 
necrologuri prin ochelarii ei de citit cu rame purpurii; sau se 
încruntă atât cât poate, având în vedere botoxul. În ultimii 
ani — în ultimele decenii —, Jorrie a dezvoltat expresia cu 
ochii uşor ieşiţi din orbite a cuiva care a lucrat prea mult. 
Are, de asemenea, probleme cu părul. Cel puţin, Tin a 


izbutit s-o împiedice să-l vopsească în negru-tăciune; prea 
ar arăta ca un Mort Viu cu tonul actual al pielii ei, lipsită de 
strălucire, în ciuda fondului de ten de culoarea bronzului şi 
a pudrei strălucitoare de aceeaşi nuanță, cu elemente 
minerale, pe care o aplică cu atâta asiduitate, sărmana 
nefericită autoamăgită. 

— Eşti pe atât de bătrân pe cât te simți, spune ea prea 
frecvent, în vreme ce încearcă să-l convingă pe Tin să facă 
ceva absurd - cursuri de rumba, ateliere de pictat în 
acuarelă, mode distrugătoare, precum ciclismul de interior. 

El nu se poate imagina pe o bicicletă staționară, purtând 
colanți, rotind pedalele cu turaţia unei drujbe şi 
distrugându-şi încă şi mai mult boaşele uscate. Nu se poate 
imagina pe niciun fel de bicicletă. Pictura n-avea nicio şansă 
de reuşită; dacă ar fi avut de gând să înveţe aşa ceva, de ce 
să s-o facă într-un grup de amatori plângăcioşi? Cât despre 
rumba, trebuie să-ți poţi roti coccisul, o abilitate pe care a 
pierdut-o cam atunci când a renunțat la sex. 

— Exact, răspunde el. Mă simt de două mii de ani. Sunt 
mai bătrân decât stâncile printre care şed. 

— Care stânci? Nu văd nicio stâncă. Stai pe canapea! 

— Este un citat, spune el. O parafrază. Walter Pater!?. 

— Tu şi citatele tale! Nu toată lumea trăieşte între 
ghilimele, să ştii. 

Tin suspină. Jorrie nu are un domeniu vast de lecturi, 
preferând romanele de dragoste istorice despre dinastiile 
Tudor şi Borgia față de orice altceva mai substanțial. 


19 Parafrază a descrierii făcute de eseistul şi criticul englez Walter Pater 
(1839-1934) portretului Mona Lisa în The Renaissance(1873) (n. tr.). 


„Precum vampirul, am fost mort de multe ori”, continuă el 
citatul în gând; nu vrea s-o alarmeze, rostind cuvintele 
acelea cu glas tare, fiindcă o Jorrie alarmată este 
întotdeauna foarte solicitantă. Nu pentru că i-ar fi frică de 
vampiri ca atare; fiind temerară şi curioasă, ar fi prima care 
să intre în cripta interzisă. Dar nu i-ar plăcea gândul că Tin 
se va transforma într-un vampir, sau că se va transforma în 
altcineva decât ideea pe care o are ea despre el. 

Între timp, ea însăşi este ferm hotărâtă să se transforme în 
altcineva. Nu se ridică la înălțimea propriilor ei standarde. 
Singurele ei superstiții sunt legate de etichetele de pe 
produsele cosmetice scumpe. Jorrie chiar crede în etichetele 
înşelătoare pentru atractivitate sexuală - măriri de volum, 
tonifieri, dispariția ridurilor, revenirea la roua tinereții, 
indiciile nemuririi —, deşi a lucrat ea însăşi în publicitate, un 
domeniu garantat să atenueze entuziasmul față de 
adjectivele ornamentale. În viață există multe lucruri despre 
care Jorrie ar trebui să ştie mai bine, dar nu ştie, iar arta 
machiajului este unul dintre ele. Tin trebuie să-i 
reamintească mereu să nu oprească la jumătatea gâtului 
procedura cu bronz sclipitor: altfel, capul îi va părea cusut. 

În privinţa părului, compromisul pe care l-a acceptat în 
cele din urmă este o dungă albă în partea stângă - punk 
geriatric, şoptise el în barbă —, la care s-a adăugat recent un 
petic stacojiu izbitor. Imaginea de ansamblu este a unui 
sconcs îngrozit, prins în lumina farurilor, după o întâlnire 
cu o sticlă de ketchup. El ţine pumnii strânşi în privința 
petei aceleia de culoarea sângelui şi speră că nu va fi acuzat 
de spargerea capului unei bătrâne. 


S-au dus zilele în care Jorrie - cândva cunoscută pentru 
imaginea ei de țigăncuşă senzuală, pentru imprimeurile 
africane vii şi bijuteriile etnice - reuşea să arate bine în orice 
capriciu vestimentar care îi atrăgea atenţia. Şi-a pierdut 
flerul, deşi a păstrat obiceiurile extravagante. „Din spate 
liceu, din față... spam”, şi-a dorit el să-i spună la 
răstimpuri, dar n-a făcut-o. În schimb, s-a controlat şi s-a 
abținut, şi a făcut comentariul acela despre alte femei ca s-o 
facă pe ea să râdă. 

De obicei, reuşeşte s-o îndepărteze de prăpăstiile mai 
abrupte şi letale. A fost interludiul cu inelul din nas, în anii 
1990: fără niciun avertisment prealabil, ea îi aruncase în 
față prostia aia vulgară şi-l întrebase direct ce părere are. 
Tin trebuise să-şi țină gura, deşi încuviințase din cap şi 
murmurase ipocrit. Jorrie se lepădase de accesoriul vulgar 
după ce făcuse guturai şi practic îşi sfâşiase nara când 
batista i se agățase în inel. 

După aceea venise amenințarea unui piercing în limbă, 
dar, din fericire, îl consultase mai întâi pe el. Ce să-i spună 
Tin? „Vrei ca interiorul gurii tale să arate ca o jachetă de 
motociclist?” Poate că nu, fiindcă riscul unui răspuns 
afirmativ era prea mare. Cu siguranţă, n-ar fi informat-o că 
unii bărbaţi văd podoabele acelea ca pe nişte reclame la 
sexul oral; asta putea să fi fost un stimulent. Un 
avertisment de sănătate: „Ai putea muri de septicemia 
limbii”? Avertismentele de sănătate nu funcționează cu 
Jorrie, deoarece le consideră o provocare: sistemul ei 
imunitar superior va zdrobi cu siguranță orice microb pe 
care lumea invizibilă i l-ar putea scoate în cale. 


Mai degrabă să spună: „Ai vorbi ca Daffy Duck şi i-ai 
împroşca pe toți cu salivă. Nu-i atractiv, după părerea mea. 
Oricum, moda cerceilor în limbă a trecut. Numai agenții de 
bursă îi mai au.” Cel puţin asta o făcuse să chicotească. 

Cel mai bine este să nu exagerezi cu ea. Dacă o împingi, te 
va împinge înapoi. El nu uitase de crizele ei de furie din 
copilărie şi de bătăile în care se băga, agitându-şi fără efect 
brațele lungi, pe când ceilalți copii râdeau şi o ironizau. Tin 
privea, aproape în lacrimi: nu putea s-o scoată de acolo, 
fiind limitat la partea băieților din curtea şcolii. 

Aşa că el evită confruntările. Letargia este o metodă mai 
eficientă de control. 


* 


Gemenii au fost botezați Marjorie şi Martin, într-o perioadă 
în care părinții credeau că numele aliterative pentru copii 
sunt şic, şi au fost îmbrăcați la fel, în salopete miniaturale. 
Până şi mama lor - nici pe departe mintea cea mai isteață 
din lume - îşi dăduse seama că n-ar fi fost bine să-l îmbrace 
pe Martin în rochiță, pentru că s-ar putea transforma într- 
un fătălău, termenul ei. Aşa că iată-i pe ei, la vârsta de doi 
ani, în costumaşe de marinar asortate şi cu berete micuțe, 
ținându-se de mână şi mijind ochii spre soare cu zâmbetele 
lor strâmbe de spiriduşi: zâmbetul lui era în sus spre 
stânga, al ei spre dreapta. Nu-ţi poți da seama dacă sunt 
băieţi sau fete, dar trebuie să recunoşti că sunt delicioşi. În 
spatele lor se vede un trup de bărbat în uniformă, fiindcă 
era în timpul războiului: tatăl lor cu partea de sus a capului 
retezată, ceea ce avea să i se întâmple în scurt timp în 
realitate. Mama obişnuia să plângă de sărea cămaşa de pe 
ea, când vedea fotografia asta după ce băuse. O considera o 


premoniție: dacă ea ar fi ținut aparatul de fotografiat drept, 
capul lui Weston n-ar fi fost decupat în felul acela şi 
explozia fatală nu s-ar fi produs niciodată. 

Privindu-şi întrupările din trecut, Jorrie şi Tin simt o 
tandrețe pe care rareori o manifestă față de cineva în 
prezent. Le-ar plăcea să-i îmbrăţțişeze pe ştrengarii aceia 
mici şi  delicioşi, ecourile acelea decolorate, care se 
estompează. Ar vrea să-i asigure pe matrozii mititei că, deşi 
călătoria lor prin timp va lua o întorsătură proastă şi va 
rămâne proastă pentru o vreme, totul se va rezolva până la 
sfârşit. Sau aproape de sfârşit; care este, să recunoaştem, 
locul unde se află ei acum. 

Pentru că, voilă, iată-i din nou împreună, după descrierea 
unui cerc complet. Câteva răni interioare, câteva cicatrici, 
câteva julituri, dar încă în picioare. Ei continuă să fie Jorrie 
şi Tin, care se revoltaseră că fuseseră porecliți Marje şi Marv 
şi care începuseră să folosească ultimele silabe ca nume 
reale, secrete, cunoscute doar lor. Jorrie şi Tin, revoltați 
împotriva planurilor pe care societatea le avea pentru ei; 
fără nunți tradiționale, de pildă. Jorrie şi Tin, care au 
refuzat să se supună autorității. 

Din nou, aceasta este povestea pe care o relatează ei. În 
privat, Tin îşi poate aminti destule supuneri umilitoare, deşi 
satisfăcătoare, pe care le-a acceptat în tufişurile devenite 
sălbatice noaptea pe Cherry Beach şi în alte locuri, dar nu 
este nevoie să mânjească urechile lui Jorrie cu ele. Cel puţin 
nu s-a întâlnit niciodată cu vreunul dintre studenții săi, pe 
când bântuia agitat în toiul nopţii pe poteci. Cel puţin n-a 
fost niciodată tâlhărit. Cel puţin n-a fost niciodată prins. 


— Divină, spune Tin, zâmbind spre fotografia încadrată în 
lemn de stejar afumat, care se află pe peretele din 
sufragerie, deasupra bufetului Art Deco, achiziționat de el în 
urmă cu patruzeci de ani pe nimica toată. Păcat că părul ni 
s-a închis la culoare. 

— Ah, nu ştiu ce să zic, spune Jorrie. Blondul este 
supraapreciat. 

— Se întoarce, spune Tin. Anii '50 revin în actualitate, n-ai 
observat? E vorba de Marilyn. 

El nu crede în momentul anilor 1950, aşa cum a fost 
prezentat recent pe ecrane mari şi mici. Cât au durat, anii 
1950 au părut o viață normală, dar acum au devenit 
vremurile de altădată: hrană pentru show-uri TV în care 
culorile nu sunt cele corecte - prea curate, prea pastelate — 
şi crinolinele sunt prea numeroase. În viața reală, aproape 
nimeni nu-şi ținea părul strâns în coadă de cal şi nici 
bărbaţii nu purtau permanent costume la comandă, cu 
pălării înclinate într-un unghi vesel şi cu batiste albe, 
scrobite, ițindu-se în triunghiuri din buzunar. 

Cu toate acestea, fumau într-adevăr pipe, deşi pipele erau 
pe cale de dispariţie. În weekenduri, se plimbau în mocasini 
şi blugi - blugi primitivi, dar blugi. Îşi citeau ziarele în timp 
ce stăteau în fotoliile lor de piele artificială cu perne 
asortate, sorbind cocktailuri Manhattan relaxante şi fumând 
de parcă se grăbeau să moară; îşi spălau şi-şi lustruiau cu 
drag automobilele setoase de benzină, cu aripioare dorsale 
ascuțite şi lucioase; îşi tundeau gazonul cu maşini ce 
trebuiau împinse permanent. Sau cel puţin aşa făceau taţii 
prietenilor lor. Tin are un strop de nostalgie în suflet, 
amintindu-şi de fotoliile de salon masive, de automobilele 


letale, strălucitoare, şi de maşinile de tuns iarba, greoaie la 
împins. Dacă tatăl lor ar fi trăit, oare lucrurile ar fi fost mai 
bune pentru Tin însuşi? 

Nu. Lucrurile n-ar fi fost mai bune, ci ar fi fost îngrozitoare. 
Ar fi trebuit să meargă la pescuit: să scoată peştii din apă şi 
să-i asasineze,  însoțindu-şi acțiunile de  mormăieli 
masculine. Să se târască pe sub automobile cu chei fixe, 
rostind cuvinte ca „tobă de eşapament”. Să fie bătut pe 
spate şi să i se spună că tatăl lui este mândru de el. Nicio 
şansă! 


— Deşi mama lui Ernest Hemingway a făcut-o, spuse Jorrie. 

— Scuze? Ce-a făcut? 

— L-a îmbrăcat pe Ernie în rochiță. 

— Aşa-i. 

Gemenii revin frecvent la un punct anterior din conversaţia 
lor, deşi ştiu să n-o facă dacă mai este cineva în jur. Este 
enervant; nu pentru ei, fiindcă îşi pot repara reciproc 
ochiurile sărite, dar asta îi poate face pe alții să se simtă 
excluşi. Sau - în zilele noastre - îi poate face pe alții să 
simtă că le lipseşte o rotiță sau două. 

— Şi apoi el şi-a zburat creierii, spuse Tin. Ceea ce eu n-am 
nicio intenție să fac. 

— Chiar te rog să n-o faci, spuse Jorrie. Ar ieşi o mizerie de 
nedescris. Creieri împroşcaţi pe toți pereţii. Sari de pe un 
pod, dacă imboldul te copleşeşte. 

— Mersi mult, spuse Tin. Voi ţine cont de sugestia asta. 

— Cu plăcere. 

Aşa discută ei: ca într-un film plin de replici spirituale din 
anii V4Y-. Fraţii Marx. Hepburn şi Tracy. Nick şi Nora 


Charles, mai puțin şirul necontenit de cocktailuri martini, 
căruia Jorrie şi Tin nu-i mai pot face față. Ei patinează pe 
suprafețe înghețate, subțiri şi strălucitoare; evită adâncurile. 
Scenetele astea în doi îl obosesc puţin pe Tin. Posibil ca 
Jorrie să simtă la fel, dar amândoi înțeleg că trebuie să-şi 
respecte partea din înțelegere. 


Tin s-a transformat oricum într-un fătălău, ceea ce gemenii 
pretind că o consideră o capcană amuzantă pregătită pentru 
mama lor, deşi ea murise în momentul când el a încetat să- 
şi mai ascundă fătălismul. Trădarea rolului ar fi trebuit să 
se întâmple invers, deoarece Jorrie fusese copilul care 
trecuse prin schimbarea de gen, cel puţin în privința 
costumaşelor de marinar -, totuşi ea nu putuse face 
niciodată saltul spre lesbianism, pentru că nu prea îi 
plăceau alte femei. 

Şi de ce i-ar fi plăcut, având-o în vedere pe mama lor? Nu 
numai că mama Maeve era proastă ca noaptea, dar pe 
măsură ce timpul trecea şi durerea ei pentru tatăl lor 
explodat nu se domolea, ea se metamorfozase într-o 
băutoare înrăită care jefuia puşculițele gemenilor ca să aibă 
bani de băutură. De asemenea, aducea acasă mocofani şi 
golani, cu scopul de „a stabili” - spunea Tin, când descria 
episoadele acelea la dineuri, mult mai târziu - „raporturi 
sexuale”. Ce amuzant! Când gemenii auzeau deschizându-se 
uşa de la intrare, o ştergeau prin spate. Sau se ascundeau 
în beci, apoi se strecurau la etaj, odată ce lucrurile se 


20 Personajele lui Dashiell Hammett din romanul din 1934, The Thin 
Man(Omul umbră), care s-au bucurat de o imensă popularitate de-a 
lungul timpului (n. red.). 


linişteau, pentru a spiona raporturile; sau trăgeau cu 
urechea, dacă uşa dormitorului era închisă. 

Ce simțiseră ei despre toate astea pe când erau copii? Nu-şi 
pot aminti cu adevărat, deoarece au acoperit scena primară 
prea des repetată cu atât de multe straturi de descriere 
prostească şi posibil mitologică, încât contururile originale, 
simple, au fost ascunse. (Fugise într-adevăr câinele afară 
din casă, ținând în bot un sutien mare şi negru, pe care îl 
îngropase în curtea din spate? Dar avuseseră ei măcar un 
câine? A rezolvat Oedip enigma Sfinxului? A reuşit Iason să 
scape cu Lâna de Aur? Este acelaşi tip de întrebare.) 

Pentru Tin, umorul anecdotic de familie a încetat de mult 
să mai fie amuzant. Mama lor a murit devreme, şi n-a murit 
într-un mod bun. Sigur că da, nimeni nu moare într-un mod 
bun, completează Tin o notă de subsol mentală, dar există 
grade şi grade. Să te lovească un camion după ce ai ieşit de 
la muncă şi traversai neregulamentar strada, orbită de 
lacrimi de jale, n-a fost un mod bun. Deşi a fost rapid. Şia 
însemnat că viața lor a fost lipsită de mocofani şi de golani 
până în momentul când s-au dus la universitate. Malum 
quidem nullum esse sine aliquo bono, a notat Tin în 
jurnalul pe care îl ţinea sporadic pe vremea aceea. În tot 
răul e şi-un bine. 

Doi dintre mocofani au avut tupeul să vină la 
înmormântare, ceea ce poate explica fixaţia lui Jorrie pentru 
funeralii. Ea încă simte că n-ar fi trebuit să-i lase pe găozarii 
ăia să scape: să apară lângă mormânt, să se prefacă trişti, 
să le spună gemenilor ce femeie minunată şi bună la suflet 
fusese mama lor, ce prietenă bună. 


— Prietenă, pe dracu! Ei nu voiau decât sex fără 
complicații! se înfuriase ea. 

Ar fi trebuit să le spună asta; ar fi trebuit să facă o scenă. 
Să le tragă un pumn în nas. 

Părerea lui Tin este că poate bărbații aceia chiar erau trişti. 
Este oare chiar exclus ca ei s-o fi iubit pe mama Maeve, în 
unul, două sau chiar trei sensuri ale cuvântului? Amor, 
voluptas, caritas. A păstrat totuşi punctul acesta de vedere 
pentru sine: exprimarea lui ar fi fost prea iritantă pentru 
Jorrie, mai ales dacă includea şi latina. Jorrie n-are aproape 
deloc răbdare cu tot ce-i latin. Este o parte din viața lui pe 
care ea n-a reuşit niciodată s-o înțeleagă. De ce să-ţi iroseşti 
viața cu nişte mâzgălituri uitate şi mucegăite, într-o limbă 
moartă? El era atât de deştept, atât de talentat, el ar fi putut 
să urmeze... (Urma o listă lungă de lucruri pe care el le-ar fi 
putut urma, niciunul dintre ele posibil în vreun fel). 

Aşa că era mai bine să nu apese butonul acela. 

x 


„Mocofani şi golani” era o expresie preluată de la directorul 
pe care-l avuseseră în clasa a VIII-a, care cicălise toată şcoa- 
la despre pericolele de a deveni mocofani şi golani, mai ales 
dacă aruncai bulgări de zăpadă cu pietre înăuntru sau dacă 
scriai cuvinte urâte pe tablă. Pentru scurt timp, „Mocofani 
vs. golani” a devenit un joc în curtea şcolii, inventat de Tin 
în perioada sa populară, pre-fătălău. Era ceva de genul 
„Capturează steagul” şi se juca doar în partea de curte a 
băieţilor. Fetele nu puteau fi mocofani şi golani, spunea Tin: 
doar băieţii, ceea ce o ofensase pe Jorrie. 

Ea venise cu ideea de a-i numi „mocofani şi golani” pe 
gentlemenii care soseau şi plecau la răstimpuri de la mama 


Maeve - „sau ai putea spune că intră şi ies”, va chicoti Tin 
mai târziu. Asta i-a stricat jocul lui Tin; fără îndoială că a 
contribuit la fătălismul său, a decis el ulterior. 

— Să nu dai vina pe mine, spuse Jorrie. Nu eu i-am invitat 
acasă. 

— Scumpo, nu te învinovățesc, ci-ți mulțumesc, spune Tin. 
Îţi sunt profund recunoscător. 

Ceea ce, la momentul respectiv - după ce pusese la punct 
câteva lucruri — chiar era. 

Mama lor nu era beată tot timpul. Excesele ei aveau loc 
doar în weekenduri: avea un loc de muncă prost plătit de 
secretară, de care nu se putea lipsi pentru a se descurca, 
fiindcă pensia unei văduve de militar era infimă. Şi îi iubea 
pe semeni în felul ei. 

— Cel puţin n-a fost prea violentă, avea să spună Jorrie. 
Deşi uneori se lăsa dusă de val. 

— Toată lumea îşi bătea copiii pe atunci. Toată lumea se 
lăsa dusă de val. 

Într-adevăr, era un punct de onoare să-ți compari porția de 
pedepse corporale cu cele încasate de alți copii şi să 
exagerezi. Papuci de casă, curele, rigle, perii de păr, palete 
de ping-pong: acestea erau armele preferate ale părinților. 
Micii gemeni erau trişti că nu aveau un tată care să le 
administreze astfel de bătăi, ci doar pe ineficienta mamă 
Maeve, pe care o puteau reduce la lacrimi prefăcându-se 
răniți de moarte, pe care o puteau tachina scăpând relativ 
nepedepsiţi, de care puteau fugi. Ei erau doi, iar ea era 
singură, aşa că se coalizaseră. 

— Presupun că am fost nemiloşi, avea să spună Jorrie. 


— Eram neascultători. Răspundeam impertinent. Nu ne 
controlam. Dar eram adorabili, trebuie să recunoşti asta. 

— Eram nişte pramatii. Nişte pramatii fără inimă. Nu 
arătam nicio milă, adaugă uneori Jorrie. 

Este oare regret sau laudă? 

În pragul adolescenţei, Jorrie a avut o experiență dureroasă 
cu unul dintre mocofani - un atac pe furiş de care Tin n-a 
reuşit s-o apere, pentru că dormea. Asta l-a apăsat pe el. 
Probabil că a dat peste cap şi viața ei în privința bărbaților, 
deşi, cel mai probabil, viața ei ar fi fost oricum dată peste 
cap. Acum face față acelui incidentul luându-l în râs - „Am 
fost pângărită de un trol!” —, dar n-a reuşit asta întotdeauna. 
În privința subiectului violului, Jorrie a fost fățiş 
necooperantă la începutul anilor 1970, când aşa multe 
femei se dezlănțuiau, dar se pare că între timp a depăşit 
reacția aceea. 

În opinia lui Tin, molestarea nu este totul. El însuşi n-a 
fost niciodată molestat de mocofani, dar relaţiile lui cu 
bărbaţii au fost la fel de tulburi, dacă nu chiar mai mult. 
Jorrie spunea că el are o problemă cu dragostea: o 
conceptualizează prea mult. El spunea că Jorrie n-o 
conceptualiza suficient. Asta era pe vremea când dragostea 
era încă un subiect de conversație pentru ei. 

— Ar trebui să-i punem pe toți iubiții noştri într-un 
blender, spusese Jorrie odată. Să-i amestecăm şi să-i 
reducem la un numitor comun. 

Tin spunea că ea avea un mod brutal de a rezolva lucrurile. 

Adevărul este, crede bărbatul, că gemenii n-au iubit 
niciodată pe nimeni, ci doar unul pe celălalt. Sau n-au iubit 


pe nimeni necondiționat. Celelalte iubiri ale lor aveau multe 
condiții. 

— Ia uite cine tocmai a crăpat, spune acum Jorrie. Pulărăul 
Metaforă! 

— Porecla se poate aplica multor bărbaţi, spune Tin. Deşi 
presupun că tu te referi la cineva anume. Văd că-ţi zvâcnesc 
urechile, aşa că trebuie să fie important pentru tine. 

— Ai dreptul la trei încercări, spune Jorrie. Indiciu: a fost 
mult timp la Riverboat, în vara aceea, când m-am ocupat de 
contabilitatea lor — voluntar, cu jumătate de normă. 

— Pentru că voiai să te-nvârți printre boemi, spune Tin. Am 
o vagă amintire. Deci cine-i? Orbu' Sonny Terry? 

— Nu fi idiot, spune Jorrie. El era decrepit chiar şi atunci. 

— Mă dau bătut. Nu mergeam prea des acolo, era prea fetid 
pentru mine. Folkiştii ăia aveau fetişul nespălării. 

— Nu-i adevărat, spune Jorrie. Nu toți. Ştiu asta cu 
certitudine. Să ştii că nu-i corect să renunți! 

— Cine a spus vreodată că eu sunt corect? Tu în niciun 
caz. 

— Ar trebui să-mi poți citi gândurile. 

— Hopa, o provocare. Bine: Gavin Putnam. Aşa-zisul poet 
după care erai atât de înnebunită. 

— Ai ştiut de la bun început! 

Tin suspină. 

— Era atât de contrafăcut, atât el, cât şi poezia lui. 
Gunoaie sentimentale. Oribil de putride. 

— Cele de început erau foarte bune, spune Jorrie pe un ton 
defensiv. Sonetele... atât doar că nu erau sonete. Cele ale 
Doamnei Brune. 


Tin greşise, făcuse o gafă. Cum putuse uita că unele dintre 
primele poezii ale lui Gavin Putnam fuseseră despre Jorrie? 
Sau cel puţin aşa susținuse ea. Fusese încântată de asta. 
„Sunt o Muză”, anunţase ea când suita Doamna Brună 
văzuse pentru prima dată lumina tiparului, sau ceea ce 
trecea drept lumina tiparului printre poeţi: o revistă trasă la 
şapirograf, capsată, pe care o scoteau chiar ei şi pe care şi-o 
vindeau unii altora pentru un dolar. Jegul, aşa o numeau, 
în tentativa de a fi cât mai duri. 


* 


Lui Tin i se păruse mişcător că Jorrie fusese aşa încântată 
de poeziile acelea. În sezonul acela n-o văzuse prea mult. Ea 
ducea o viaţă socială hiperactivă, ca să folosească un 
eufemism, datorată, fără îndoială, celerității cu care se 
arunca în pat, pe când el locuia într-un apartament cu două 
camere deasupra unei frizerii de pe Dundas şi traversa o 
criză de identitate sexuală discretă, în timp ce trudea la teza 
de doctorat. 

Teza respectivă era o reexaminare destul de solidă, dar, cu 
toată sinceritatea, nu foarte inspirată, a epigramelor mai 
curate şi mai prezentabile ale lui Marţial, deşi ceea ce-l 
atrăsese cu adevărat la poet fusese atitudinea sa directă față 
de sex, mult mai puțin complicată decât cea din epoca lui 
Tin. Pentru Martial, nu existau gingăşii romantice, nici vreo 
idealizare a Femeii ca deținătoare a unei vocațţii spirituale 
superioare: Marţial ar fi râs cu gura până la urechi de aşa 
ceva! Şi nici tabuuri - toţi făceau de toate cu toți ceilalți: 
sclavi, băieţi, fete, prostituate, homosexuali, heterosexuali, 
pornografie, scatologie, soţii, tineri, de vârstă mijlocie, 
bătrâni, prin față, pe la spate, cu gura, cu mâna, cu 


membrul, frumoşi, urâţi şi de-a dreptul respingători. Sexul 
era un dat, ca mâncarea, şi, ca atare, trebuia savurat când 
era excelent şi ridiculizat când nu era la înălțime; era un 
divertisment, ca şi teatrul, şi de aceea putea fi recenzat ca 
orice spectacol. Castitatea nu era virtutea principală, nici 
pentru bărbaţi, nici pentru femei, totuşi unele forme de 
prietenie, generozitate şi tandrețe primeau note maxime. 

Contemporanii îl etichetaseră pe Marţial ca fiind neobişnuit 
de optimist şi de bun la suflet, iar spiritul lui tăios şi acerb 
nu făcuse nimic pentru a diminua percepţia respectivă. 
Criticile lui nu erau îndreptate împotriva unor indivizi 
anume, susținea el, ci împotriva unor tipologii; deşi Tin avea 
îndoieli în această privință. 

Totuşi, o teză nu trata motivul pentru care îți apreciai 
subiectul: în mediul academic, ajunsese el să înțeleagă, aşa 
ceva era rezervat pentru discuţiile sociale. Trebuia să 
pregăteşti ceva mai concentrat. Ipoteza centrală a lui Tin se 
învârtea în jurul dificultăților satirei într-o epocă lipsită de 
standarde morale împărtăşite, cum se întâmpla să fie epoca 
lui Marţial, ba chiar din plin; poetul se mutase la Roma 
când Nero se afla la conducere. A fost, aşadar, Marţial un 
satirist adevărat sau doar un bârfitor deocheat, aşa cum 
susținuseră unii comentatori? Tin intenţiona să-şi apere 
eroul împotriva acelei acuzaţii; Marţial, spunea el, însemna 
mult mai mult decât sule, futaiuri de copii, ştoarfe şi glume 
cu băşini! Deşi, bineînţeles, el nu avea să folosească în teza 
sa aceşti termeni vernaculari vulgari. Şi avea să-şi facă 
propriile traduceri, actualizând pronunțţiile pentru a se 
potrivi cu argoul bine meşteşugit al lui Martial, deşi cele mai 


obscene epigrame trebuiau evitate cu prudenţă; încă nu 
venise vremea lor. 

„Tu imiți tinerețea, Laetinus, vopsindu-ți părul. Presto! Ieri 
o lebădă, acum eşti un corb. Dar nu poţi păcăli pe toată 
lumea: Proserpina îți vede părul cărunt şi-ţi va smulge 
deghizarea stupidă de pe cap!” Acesta era tonul pe care îl 
căuta în traducerile sale - contemporan, incisiv, nu 
pretențios. Obişnuia să lucreze câte o săptămână la unul 
sau două versuri. Dar nu mai face asta, pentru că... cui îi 
pasă? 

Pentru studiile de doctorat primise o bursă, deşi nu mare. 
Jorrie îi spusese că, foarte curând, cursul Clasici va 
dispărea cu siguranţă şi atunci cum îşi va câştiga existența? 
Ar fi trebuit să se îndrepte spre Design, pentru că ar fi dat 
lovitura. Dar, a spus Tin, o lovitură era exact ceea ce nu voia 
să dea, căci pentru a da o lovitură trebuia să loveşti, iar lui 
îi lipsea instinctul agresiv. 

— Banii vorbesc, a spus Jorrie, care, în ciuda înclinațiilor 
ei boeme, dorea să aibă o mulțime de bani. 

Ea nu avea nicio intenţie să tragă din greu într-o muncă de 
sclav, plicticoasă şi măcinătoare de suflet, suprasolicitantă 
şi subremunerată, pradă mocofanilor şi golanilor, aşa cum 
făcuse mama lor. Viziunea ei embrionară presupunea 
automobile care-ţi luau ochii, vacanțe în Caraibe şi dulapuri 
pline de ţesături mulate pe corp. Încă nu-şi exprimase 
viziunea asta, nu cu voce tare, dar Tin o putea vedea 
apropiindu-se. 

— Da, a spus el, banii vorbesc, dar au un vocabular 
limitat. 


Marţial ar fi putut spune asta. Posibil s-o fi spus. Trebuia 
să verifice. Aureo hamo piscari. Să pescuieşti cu un cârlig de 
aur. 


Frizerii de la parterul clădirii lui Tin erau trei fraţi italieni 
bătrâni şi mizantropi, care nu ştiau încotro se îndrepta 
lumea, decât că era rău. Frizeria lor avea un raft cu reviste 
pentru bărbați în care erau publicate povestiri polițiste şi 
poze cu prostituate cu sâni enormi, ceea ce se presupunea 
că le place bărbaților. Revistele acelea îl îngrețoşau pe Tin — 
spectrul mamei Maeve plutea reprobator peste tot ce avea 
legătură cu sutienele negre —, dar oricum se tundea acolo, 
ca gest de bunăvoință, şi răsfoia revistele în timp ce aştepta. 
Pe atunci nu era bine să-ţi afişezi deschis homose-xualitatea 
şi, oricum, el încă nu decisese; iar frizerii italieni erau 
proprietarii lui şi trebuiau linguşiți. 

Cu toate acestea, trebuise să le explice clar că Jorrie era 
sora lui geamănă, nu o prietenă cu caracter libertin. În 
ciuda teancului lor de reviste picante, pe care probabil că le 
considerau echipament profesional, cei trei erau puritani în 
privința oricăror acțiuni necuviincioase în locuințele pe care 
le închiriau. Îl considerau pe Tin un tânăr erudit, de treabă, 
îi spuneau Profesorul şi-l întrebau când avea de gând să se 
însoare. 

— Sunt prea sărac, spunea Tin. 

Sau: 

— Aştept fata potrivită. 

Trioul de frizeri încuviința înțelept din capete; ambele scuze 
erau acceptabile pentru ei. 

De aceea, atunci când Jorrie venea în vizitele ei 
intermitente, frizerii italieni îi făceau cu mâna din spatele 


vitrinei şi îi zâmbeau în felul lor trist. Ce bine că Profesorul 
avea o soră exemplară. Aşa trebuia să fie o familie. 


Când a apărut numărul cu Doamna Brună al revistei Jegul, 
Jorrie abia aştepta să-i împărtăşească lui Tin statutul ei de 
Muză. A suit în galop treptele, fluturându-şi Jegul încă 
fierbinte de la şapirograf şi s-a trântit în scaunul lui de 
răchită. 

— la uită-te la asta! a spus ea, aruncându-i paginile 
capsate, în vreme ce-şi dădea pe spate părul lung şi negru. 

Avea înfăşurată în jurul taliei subţiri o bucată de pânză 
roşie şi ocru cu imprimeuri, iar deasupra iei cu decolteu 
rotund şi adânc atârna un colier de... ce erau oare? Dinţi de 
vacă? Ochii îi străluceau, iar brățările îi zornăiau. 

— Şapte poezii! Despre mine! 

Era atât de ingenuă. Era atât de înflăcărată. Dacă Tin n-ar 
fi fost fratele ei, dacă ar fi fost hetero, ar fi luat-o la fugă — 
dar pentru a se îndepărta sau pentru a se apropia? Jorrie 
era uşor terifiantă. Ea dorea totul. Ea îi dorea pe toți. Ea 
dorea experienţe. În viziunea deja blazată a lui Tin, 
experiențele erau ceea ce căpătai când nu puteai obține ceea 
ce doreai, însă Jorrie fusese întotdeauna mai optimistă 
decât el. 

— Nu poţi să fii într-o poezie, a spus el, încruntat, pentru 
că infatuarea ei îl îngrijora. 

În mod inevitabil, ea avea să se taie; era o fată 
neîndemânatică, nepricepută cu uneltele tăioase. 

— Poeziile sunt făcute din cuvinte. Ele nu sunt cutii. Ele 
nu sunt case. De fapt, în ele nu se află nimeni. 

— Cârtitorule. Ştii ce vreau să spun. 


Tin a suspinat şi, la insistenţele ei, s-a aşezat la măsuțţa lui 
cu un singur picior, şubredă, cumpărată la mâna a treia, cu 
cana de ceai pe care tocmai şi-o făcuse, şi a citit poeziile. 

— Jorrie, a spus el, poeziile astea nu sunt despre tine. 

Faţa ei s-a posomorât. 

— Ba da, sunt despre mine! Trebuie să fie! Sunt în mod 
clar... 

— Ele sunt doar despre o parte din tine. 

Partea de jos, dar n-a spus asta. 

— Poftim? 

El a suspinat din nou. 

— Tu eşti mai mult decât atât. Eşti mai bună decât atât. 
Nu, ar fi fost prea dureros. 

— E ţi-a lăsat la o parte... ţi-a lăsat la o parte mintea. 

— Tu eşti cel care vorbeşte întruna despre mens sana in 
corpore sano, a spus ea. Minte sănătoasă în corp sănătos, 
ambele împreună. Ştiu la ce te gândeşti: că-i vorba doar de 
sex. Dar tocmai asta-i ideea! Eu reprezint - vreau să spun, 
ea, Doamna Brună, reprezintă o respingere sănătoasă, 
pragmatică, a falsului, a fragilului, a sentimentalului... Este 
ca D.H. Lawrence, asta zice el. Asta iubeşte Gav la mine! 

Şi a continuat aşa. 

— Deci, in Venus veritas? a spus Tin. 

— Poftim? 

Of, Jorrie, s-a gândit el. Nu-nţelegi. Bărbaţii ca el se 
plictisesc de tine după ce te-au avut. Te aşteaptă o cădere. 
Martial, VII, 76: „E doar plăcere, nu-i dragoste.” 

Avusese dreptate în privința căderii. A fost rapidă şi a fost 
brutală. Jorrie n-a intrat în detalii - era prea stupefiată —, 


dar, din ce a pus cap la cap Tin la momentul respectiv, 
exista o prietenă care locuia cu Gav şi aceasta îi surprinsese 
pe Jorrie şi pe Poetul Teluric în timp ce se hârjoneau pe 
sacrosanta saltea domestică. 

— N-ar fi trebuit să râd, a spus Jorrie. A fost grosolan. Dar 
era o situație atât de absurdă! Şi ea părea atât de şocată! 
Probabil că i s-a părut o ticăloşie din partea mea că am râs. 
Pur şi simplu nu m-am putut abtine. 

Prietena, pe care o chema Constance („Ce simandicos!” a 
pufnit Jorrie) şi care era întruchiparea aceleiaşi fragilități şi 
sentimentalități atât de disprețuite de Poetard -, Constance 
aceea se făcuse albă ca varul, chiar mai albă decât era deja, 
şi spusese ceva despre banii de chirie. Apoi se întorsese şi 
plecase. Nici măcar nu tropăise, ci se furişase, ca un şoricel. 
Ceea ce arăta cât de fragilă era. În locul ei, Jorrie ar fi tras-o 
de păr şi i-ar fi dat nişte palme, cel puţin aşa susţinea ea. 

Ea simțise că plecarea lui Constance ar fi trebuit să fie un 
motiv de sărbătoare - forțele vitalității şi ale vieţii şi 
adevărurile cărnii triumfaseră asupra celor ale abstractizării 
şi stagnării —, dar rezultatul fusese diferit. De îndată ce 
Semi-Versificatorul fusese interzis în iatacul fecioarei lunii, 
începuse să boncăluiască pentru a se întoarce acolo; zbiera 
după vaporoasa lui Adevărată Dragoste ca un prunc 
desprins de mamelon. 

Jorrie nu avusese câtuşi de puţin tact în privința potopului 
de scâncete şi regrete - cuvintele „sub papuc” şi „sulă 
bleagă” fuseseră aruncate de ea cu, poate, prea multă 
nesăbuinţă —, aşa că expulzarea îi fusese inevitabilă. Potrivit 
domnului Poetard, încurcătura era deodată numai vina ei. 
Ea îl ispitise. Ea îl sedusese. Ea era şarpele din livadă. 


Tin presupunea că în asta exista o urmă de adevăr; Jorrie 
fusese vânătorul, nu vânatul. Pe de altă parte, ca să dansezi 
tangou este nevoie de doi. Minnesingerul Minor ar fi putut 
spune „nu”. 

Pe scurt, Jorrie îi spusese să mai tacă în legătură cu 
Constance, se certaseră pe tema asta şi Jorrie fusese 
aruncată la canalizarea vieții ca un prezervativ folosit. 
Nimeni n-o mai tratase aşa până atunci! Cu propria-i inimă 
sfâşiată de milă, Tin încercase să-i abată gândurile - un 
film, un păhărel, nu că el şi-ar fi putut permite multe 
asemenea trataţii -, însă ea nu putea fi împăcată. Nu 
fuseseră istericale, nici lacrimi vizibile, dar se instalase o 
apatie, urmată de o mânie prost ascunsă, mocnită. 

Oare avea să treacă dincolo de limite? Oare avea să-l 
înfrunte pe poet în public, să țipe, să lovească? Era suficient 
de furioasă ca să procedeze aşa. I se jucase un renghi crud, 
întrucât calitatea de Muză, cândva o sursă de mândrie şi 
bucurie, devenise o suferință: non-sonetele Doamnei Brune 
erau acum consfințite în prima culegere subțirică a lui 
Gavin, Apăsătoare, lumina lunii, şi chicoteau la Jorrie din 
paginile ei, batjocoritor, mustrător. 

Mai rău, poeziile astea acumulaseră grandiozitate pe 
măsură ce Gavin suia pe scara elogiilor, obținând primul 
dintr-un şir de premii minore, însă care-i ajutaseră cariera. 
Acele prime poeme fuseseră augmentate de altele, diferite ca 
tonalitate: îndrăgostitul recunoştea simpla carnalitate, ba 
chiar şi vulgaritatea şi nestatornicia Doamnei Brune, şi 
reîncepea să-şi urmărească Adevărata Dragoste, ce 
strălucea palid. Dar modelul acela de virtute cu ochi de 
gheață refuzase să-l ierte pe îndrăgostitul cu inima frântă, în 


ciuda  rugilor sale  ultrameşteşugite,  mustind de 
sentimentalism şi publicate ulterior. 

Acele poezii ulterioare nu au fost de bun augur pentru 
Jorrie. A trebuit să caute cuvântul garidă într-un dicționar 
de argou al lui Tin. A fost dureros. 


Jorrie a intrat apoi într-o etapă de răzbunare asupra 
masculilor, culegând amanțţii ca pe margarete din toate 
şanțurile şi parcările de pe marginile drumurilor, şi 
aruncându-i după aceea cu nepăsare. Un astfel de 
comportament nu are desigur niciodată vreun efect asupra 
celui care te-a respins inițial, aşa cum Tin ştie din propria 
experiență; dacă s-a ajuns atât de departe, lor nu le pasă cât 
de mult te înjoseşti ca să te răzbuni pe ei. Ai putea la fel de 
bine să ţi-o tragi cu o capră fără cap, pentru că n-ar conta 
absolut deloc. 

Dar apoi roţile anotimpurilor s-au învârtit, şi Aurora cu 
degete mătăsoase a bifat trei sute şaizeci şi două de intrări 
matinale trandafirii, apoi încă un an, şi încă unul; iar luna 
dorinței a răsărit şi a apus şi a răsărit din nou, şi tot aşa şi 
aşa mai departe; iar Poetul Puţulicii Vioaie a pierit în 
depărtarea obscură şi cețoasă. Sau cel puţin aşa a sperat 
Tin, de dragul lui Jorrie. 

Deşi se pare că n-a pierit. Tot ce trebuie să faci este să dai 
ortul popii şi vei fi din nou în centrul atenţiei, gândeşte Tin. 
El speră că umbra dăinuitoare a lui Gavin Putnam se va 
dovedi una prietenoasă, presupunând că, într-adevăr, 
dăinuie. 


Acum el spune: 


— Corect, sonetele Doamna Brună. Mi le amintesc. Absintul 
înmoaie acadeaua?!, dar versurile sunt mai ieftine - cu 
siguranță pe tine te-au prins. Obişnuiai să intri în enclava 
mea de la frizerie duhnind a sex de rigolă, puțeai ca un 
peşte mort de-o săptămână. Toată vara ți s-au scurs ochii 
după flautul ăla fermecat. Eu nu l-am putut vedea 
niciodată. 

— Pentru că nu ţi l-ar fi arătat niciodată, spune Jorrie şi 
râde de propria-i glumă. Să ştii că merita să-l vezi. Ai fi fost 
gelos! 

— Te rog numai să nu pretinzi că ai fost îndrăgostită de el, 
spune Tin. A fost o concupiscență mizeră şi sordidă. 
Hormonii te făcuseră să-ți pierzi minţile. 

El înțelege genul ăsta de lucruri, i s-au aprins şi lui 
călcâiele astfel. Întotdeauna sunt comice în ochii celorlalți. 

Jorrie oftează. 

— Avea un corp grozav, spune ea. Atât cât a durat. 

— Nu contează, spune Tin. Nu mai poate fi un corp prea 
grozav, din moment ce este un cadavru. 

Amândoi chicotesc. 

— Vii cu mine? spune Jorrie. La slujba de înmormântare? 
S-arunci o privire? 

Etalează un aer vesel, dar nu păcăleşte pe niciunul din-tre 
ei. 


21 'Traducere aproximativă a celebrei expresii anglo-saxone cu dublu 
înţeles „Absinthe makes the tart grow fonder’, aparţinând poetului 
englez Ernest Dowson (1867-1900), care pleacă de la proverbul 
„Absence makes the heart grow fonder” (n. tr.). 


— Nu cred că ar trebui să te duci, spune Tin. Ar fi rău 
pentru tine. 

— De ce? Sunt curioasă. Poate că vor fi prezente câteva 
dintre soțiile lui. 

— Eşti prea competitivă, spune Tin. Încă nu-ţi vine să crezi 
că o altă femeie te-a scos din joc şi că n-ai câştigat trofeul. 
Trebuie să recunoşti că voi doi n-aţi fost făcuți unul pentru 
celălalt. 

— Oh, dar ştiu asta, spune Jorrie. Ne-am ars. Eram prea 
încinşi ca să rezistăm. Vreau doar să văd bărbia dublă a 
soțiilor. Şi poate că va fi prezentă şi Cum-o-cheamă. N-ar fi 
râsul de pe lume? 

Oh, te rog, gândeşte Tin. Nu Cum-o-cheamă! Jorrie 
continuă să fie atât de îndârjită din cauza lui Constance, 
prietena care locuise cu Gav şi a cărei saltea o pângărise, 
încât nici măcar nu vrea să-i pronunțe numele. 

Din nefericire, Constance W. Starr n-a pierit în obscuritate, 
aşa cum ar fi trebuit să dicteze fragilitatea ei. Dimpotrivă, a 
devenit obscen de faimoasă, deşi pentru un motiv ridicol; 
sub numele C.W. Starr, este autoarea unei serii fantasy 
retardate, numită Alphinland. Alphinland a câştigat atât de 
mulți bani, încât Gavin Relativ Pauperul Poet trebuie să se fi 
răsucit în mormânt cu zeci de ani înainte de a muri cu 
adevărat. Probabil că a blestemat ziua când îngăduise să fie 
dus în ispită de estrogenii supraîncinşi ai lui Jorrie. 

Pe măsură ce steaua lui Starr crescuse, steaua lui Jorrie 
pălise: ea nu mai licăreşte, nu mai e zglobie. Goana 
disperată după C.W. Starr generează cozi lungi şi gălăgioase 
în librării în zilele de lansare a noilor cărți, cu copii şi adulți, 
bărbați şi femei, costumațţi ca răufăcătorul Milzreth de Mână 


Roşie, sau ca inexpresivul Skinkrot Înghițitorul-Timpului, 
sau ca Frenosia de Antene Parfumate, zeița cu ochi de 
insectă cu alaiul ei de albine magice indigo şi smarald. Toată 
vâlva aceea trebuie s-o fi scos din minți pe Jorrie, deşi ea nu 
mărturisise niciodată că ar fi observat-o. 

Din puținele dăţi în care a însoţit-o pe Jorrie la Riverboat, 
Tin are o vagă amintire despre geneza improbabilă a 
Alphinlandului. Saga a început sub forma unor basme-erzaț 
din genul sword-and-sorcery, publicate în reviste de doi bani 
dintre cele care aveau pe coperte fete pe jumătate 
dezbrăcate la care priveau lubric Bărbaţi Şopârlă. Cei din 
Riverboat - în special poeţii - obişnuiau să râdă de 
Constance, însă el bănuieşte că nu mai fac asta. Bani 
pescuiți cu un cârlig de aur. 

Bineînţeles că el citise seria Alphinland, sau părți din ea; 
simţise că i-o datora lui Jorrie. Dacă avea să-i ceară 
vreodată părerea critică, îi putea spune sincer cât de proastă 
este seria. Bineînţeles că şi Jorrie o citise. Fusese copleşită 
de o curiozitate geloasă şi nu se putuse abține. Dar niciunul 
dintre ei nu recunoscuse măcar că deschisese vreuna dintre 
cărți. 

Din fericire, gândeşte Tin, se spune că Constance W. Starr 
este cumva sihastră; mai ales de când i-a murit soțul, un 
necrolog din ziar peste care Jorrie trecuse în tăcere. Într-o 
lume perfectă, C.W. Starr nu va apărea la înmormântare. 

Care este probabilitatea unei lumi perfecte? Unu la un 
milion. 


— Dacă te duci la înmormântarea lui Putnam doar pentru 
Constance W. Starr, spune Tin, atunci mă opun ferm. 


Pentru că nu va fi, aşa cum spui tu, râsul de pe lume. Va fi 
foarte distructiv pentru tine. 

Cuvintele pe care nu le rosteşte: „Vei pierde, Jorrie. La fel 
cum ai pierdut şi data trecută. Avantajul e de partea ei.” 

— Nu mă duc pentru ea, promit! spune Jorrie. Asta a fost 
acum mai bine de cincizeci de ani! Cum m-aş putea duce 
pentru ea, când nici măcar nu-mi amintesc numele ei? 
Oricum, era atât de ştearsă! Era o sfrijită! Aş fi putut s-o 
spulber cu un strănut! 

Râde cu poftă. Tin cade pe gânduri. O asemenea 
fanfaronadă este un semn de vulnerabilitate la Jorrie; ca 
atare, ea are nevoie de sprijinul lui. 

— Foarte bine. O să vin, spune el, cu o reticență 
nedisimulată. Dar am un sentiment neplăcut în legătură cu 
asta. 

— Dă mâna ca un bărbat, spune Jorrie. 

Expresia provine dintr-un obicei pe care-l aveau ei în 
copilărie, atunci când mergeau la matineuri cu filme 
western. 


— Unde se desfăşoară înfricoşătorul eveniment? întreabă 
Tin în dimineața prohodului. 

Este duminică, singura zi în care Jorrie are voie să 
gătească. În general, gătitul ei înseamnă deschiderea 
caserolelor cu mâncare livrată la pachet, dar, când devine 
ambițioasă, se ajunge la veselă spartă, înjurături şi 
incinerări. Azi e ziua covrigilor, slavă Domnului! Iar cafeaua 
e perfectă, pentru că a făcut-o Tin. 

— La şcoala Enoch Turner, spune Jorrie. Oferă o atmosferă 
de bun gust, care evocă epoci apuse. 

— Cine a scris asta? întreabă Tin. Charles Dickens? 


— Eu am scris, spune Jorrie. Cu ani în urmă. Imediat 
după ce am devenit liber-profesionistă. Voiau un ton arhaic. 

Ea nu fusese chiar liber-profesionistă, după cum îşi amin- 
teşte Tin; în compania de publicitate avusese loc un război 
civil, iar Jorrie făcuse parte din tabăra învinşilor, după ce, 
din păcate, le spusese adversarilor ce credea cu adevărat 
despre ei. Cu toate astea, încasase un pachet 
compensatoriu rezonabil, care îi îngăduise să se lanseze în 
speculații imobiliare. Aşa reuşise să continue să-şi permită 
obiecte de lux dedicate fetişismului picioarelor şi vacanțe 
hibernale supraevaluate şi de prost gust, până când unul 
dintre iubiții din epoca menopauzei plecase cu economiile ei. 
Apoi fusese supraindatorată, trebuise să vândă pe o piață 
aflată în scădere şi pierduse o grămadă de bani, aşa că ce 
putuse face Tin decât să-i ofere un refugiu? Casa lui este 
suficient de mare pentru amândoi, dar la limită: Jorrie 
ocupă mult spațiu. 

— Sper ca şcoala aia să nu fie un focar de kitsch, spune 
Tin. 

— Avem de ales? 

După ce răscoleşte prin dulap, Jorrie ridică trei umeraşe cu 
ținute, pentru ca Tin să le evalueze. Este una dintre 
cerințele lui - una dintre rugămințţile lui - în zilele când 
acceptă să participe la evenimente alături de ea. 

— Care-i verdictul? întreabă Jorrie. 

— În niciun caz rozul scandalos. 

— Dar e Chanel original! 

Amândoi frecventează magazinele de haine vintage, însă 
numai pe cele de lux. Cel puţin şi-au păstrat siluetele: Tin 
poate încă purta ţinutele elegante din trei piese, gen anii 


1930, pe care le afişează de câteva decenii. Are chiar şi un 
baston lăcuit. 

— Asta nu contează, spune el. Nimeni nu va citi eticheta, 
iar tu nu eşti Jackie Kennedy. Un roz scandalos va atrage 
atenţie exagerată. 

Jorrie vrea să atragă atenţie exagerată: asta-i ideea! Dacă 
vreuna dintre soțiile lui Gavin este acolo, şi mai ales dacă 
apare Cum-o-cheamă, ea tânjeşte să fie remarcată din clipa 
în care va intra. Dar cedează, pentru că, dacă n-o face, ştie 
că Tin nu va veni cu ea. 

— Şi nici cu etola imitație de leopard. 

— Dar au revenit la modă! 

— Exact. Sunt prea la modă. Nu te bosumfla, arăţi ca o 
cămilă. 

— Aşadar, votezi pentru gri. Pot să spun anost? 

— Poţi s-o spui, dar asta nu va schimba realitatea. Griul 
are o croială frumoasă. Discretă. Poate cu o eşarfă? 

— Ca să-mi acopăr gâtul slăbănog? 

— Tu ai spus-o, nu eu. 

— Mă pot baza întotdeauna pe tine, spune Jorrie. 

Şi vorbeşte serios; Tin o salvează de ea însăşi, în acele 
ocazii când îi urmează sfatul. Până va ieşi pe uşă, ea va fi 
încrezătoare, ştiind că este prezentabilă. Eşarfa pe care i-o 
alege el are culoarea roşu chinezesc stins: îi va ilumina 
tenul. 

— Cum arăt? întreabă Jorrie, rotindu-se în fața lui. 

— Stupefiant, spune Tin. 

— Îmi place când minţi pentru mine. 

— Nu mint, spune Tin. 


„Stupefiant: care uimeşte, uluitor. De la gerunziul 
latinescului stupere, a fi uimit.” Asta defineşte destul de 
bine ansamblul. Vine o vreme când niciun taior gri frumos 
croit nu mai poate compensa prea multe. 

În sfârşit, sunt gata să plece. 

— Va trebui să porți haina cea mai călduroasă, spune Tin. 
E arctic afară. 

— Poftim? 

— E foarte frig. Douăzeci de grade sub zero, asta-i maxima 
prognozată. Ochelarii? 

Vrea ca Jorrie să fie capabilă să citească singură 
programul, fără să-l sâcâie s-o facă pentru ea. 

— Da, da. Două perechi. 

— Batista? 

— Nu-ţi face griji, spune Jorrie. N-am de gând să plâng. Nu 
pentru ticălosul ăla! 

— Dacă o faci, nu poţi folosi mâneca mea, spune Tin. 

Ea îşi împinge bărbia în afară, stindardul de luptă. 

— N-o să am nevoie de ea. 


Tin insistă să şofeze; pentru el, a fi într-o maşină condusă 
de Jorrie seamănă prea mult cu ruleta rusească. Uneori ea 
conduce bine, dar săptămâna trecută călcase un raton. 
Susținuse că era deja mort, deşi Tin se îndoieşte. 

— Oricum n-ar fi trebuit să fie afară pe o asemenea vreme, 
spusese ea. 

Merg cu prudență pe străzile înghețate în Peugeotul model 
1995 al lui Tin, întreținut cu grijă, cu cauciucurile scârțâind 
pe zăpadă. Acumulările din ziua precedentă încă n-au fost 
îndepărtate, deşi cel puţin a fost doar un viscol, nu o 
furtună de gheață precum cea care a lovit de Crăciun. Trei 


zile în casa din Cabbagetown?, fără căldură sau lumină, 
fuseseră dificile, deoarece Jorrie considerase furtuna ca pe o 
insultă personală şi se plânsese de nedreptatea ei. Cum 
putea vremea să-i facă aşa ceva? 

La nord de King există o parcare - Tin a avut grijă s-o 
identifice din timp pe internet, deoarece ultimul lucru de 
care are nevoie este ca Jorrie să-i dea indicaţii eronate —, dar 
este surprinzător de aglomerată; câtorva maşini din spatele 
lor nu li se permite accesul. Tin o extrage pe Jorrie de pe 
scaun şi-i asigură echilibrul când ea alunecă pe gheață. De 
ce nu s-a opus el la cizmele cu tocuri-cui? Ea ar putea să 
cadă urât şi să-şi fractureze ceva - un şold, un picior —, iar 
dacă se va întâmpla aşa, va sta în pat luni de zile, în timp ce 
el va căra tăvi şi va goli plosca. Apucând-o ferm de braț, o 
împinge pe King Street, apoi spre sud pe Trinity. 

— la uită-te câți oameni, spune ea. Cine dracu’ sunt? 

Este adevărat, spre şcoala Enoch Turner se îndreaptă o 
mulțime de oameni. Mulţi sunt aşa cum era de aşteptat — 
generația de hodorogi, ca Tin şi Jorrie —, dar, în mod ciudat, 
sunt şi destui tineri. S-ar putea oare ca tinerii să fi făcut 
acum un cult pentru Gavin Putnam? Ce idee neplăcută, 
gândeşte Tin. 

Jorrie se apropie mai mult de el, rotindu-şi capul ca un 
periscop. 

— N-o văd, şopteşte ea. Nu-i aici! 


22 Cartier din centrul oraşului Toronto, cunoscut pentru numărul său 
mare de case în stil victorian, al cărui nume vine de la imigranții 
irlandezi din secolul al XIX-lea, pe care se spune că sărăcia îi îndemna 
să cultive varză în grădinile din faţa casei (n. red.). 


— N-o să vină, spune Tin. Se teme c-o să-i spui Cum-o- 
cheamă. 

Jorrie râde, dar nu din toată inima. Tin bănuieşte că ea nu 
are niciun plan, ci şarjează orbeşte, aşa cum face mereu. E 
bine că a însoțit-o aici. 

Înăuntru, este aglomerație şi prea cald, deşi sala are, într- 
adevăr, atmosferă de bun gust, evocând epoci apuse. Se 
aude un murmur discret de conversații, ca un cârd 
îndepărtat de gâşte. Tin o ajută pe Jorrie să-şi scoată haina, 
se chinuie s-o scoată pe a lui şi se instalează comod pentru 
ceremonial. 

Jorrie îi dă un cot şi sfârâie o şoaptă: 

— Aia în albastru trebuie să fie văduva. Rahat, pare să aibă 
doisprezece ani. Ce pervers era Gav! 

Tin încearcă să vadă, dar nu reuşeşte s-o zărească pe 
candidata probabilă. Cum îşi poate Jorrie da seama, din 
spate? 


Se face linişte: un maestru de ceremonii a suit pe podium — 
un bărbat mai tânăr cu bluză pe gât şi sacou de tweed, o 
ținută de profesor - şi le urează tuturor bun-venit la această 
comemorare a vieții şi operei unuia dintre cei mai celebri şi 
mai iubiți şi, dacă poate spune aşa, cei mai esențiali poeți ai 
noştri. 

Vorbeşte în numele tău, îşi spune Tin: pentru mine nu-i 
esențial. Nu mai este atent la vorbitor şi îşi îndreaptă mintea 
spre lustruirea unei fraze sau două din Marţial. Nu-şi mai 
publică eforturile, pentru că n-are rost să se obosească să 
încerce, dar procesul de traducere spontană este un 
exercițiu mental privat care face timpul să treacă în mod 
plăcut în ocaziile în care trebuie să facă timpul să treacă. 


Spre deosebire de voi, care ne cerşiți părerea, 
Ele se feresc de public, târfele; 

Ele se fut în secret, în spatele uşilor închise. 

În camere zăvorâte, cu perdele; 

Până şi cele mai murdare şi mai ieftine 

Se furişează să-şi facă meseria printre morminte. 
Purtaţi-vă ca ele, mai cuviincios! 

Lesbia, crezi că sunt răutăcios? 

Tăvăleşte-te până nu mai poți! 

Numai... să nu fii văzută! 


Aduce prea mult cu Mama Gâscă3, şi unde-s rima, ritmul? 
Apoi, poate chiar mai succint: 


De ce să n-o copiem pe paceaură? 
Călăreşte, propteşte, multi-ciocăneşte, 
Lesbia! Doar nu da din gură! 


Nu, nu merge: e mai prostesc decât Marţial în cele mai 
slabe creații ale lui şi multe detalii sunt sacrificate. 
Mormintele din original merită să fie păstrate: sunt multe de 
spus despre un rendez-vous în cimitir. O să mai încerce o 
dată, mai târziu. Poate că ar trebui să se ocupe de cea cu 
comparația dintre cireaşă şi prună... 

Brusc, Jorrie îi dă un cot. 

— Vezi c-adormi! şuieră ea. 


23 Mother Goose - autoarea imaginară a unei colecţii de basme franceze şi 
ulterior de poezii pentru copii în engleză. Termenul a pătruns în secolul 
al XVIII-lea, după traducerea colecţiei de basme a lui Charles Perrault, 
Contes de ma Mere l'Oye(n. red.). 


Tin se trezeşte, tresărind. Consultă în grabă pliantul care 
prezintă ordinea evenimentelor, cu poza lui Gavin strălucind 
impozant din interiorul ramei negre. Unde au ajuns oare în 
cronologie? Au cântat nepoții? Se pare că da: nici măcar 
vreun imn lugubru, ci, oroare! - „My Way”. Cel care a 
propus asta ar trebui flagelat, dar, din fericire, Tin însuşi a 
moțăit în timpul cântecului. 

Fiul cel mare citeşte acum, nu din Biblie, ci din opera tru- 
badurului decedat: un poem târziu despre frunze într-o 
baltă. 


Maria culege frunzele muribunde. 

Sunt ele suflete? E vreuna dintre ele sufletul meu? 
Este ea Îngerul Morţii, cu păru-i negru, 

cu întunecarea ei, venit să m-adune? 


Suflet rătăcitor şi decolorat, rotindu-se în piscina rece, 
Atâta vreme complice al nebunului aceluia, trupul meu, 
Unde vei poposi? Pe ce țărm pustiu? 

Vei fi doar o frunză moartă? Sau... 


Ah. Poemul e neterminat: Gavin a murit în vreme ce-l scria. 
Vai ce patetic! gândeşte Tin. Nu-i de mirare că în jurul lui se 
ridică smiorcăieli reprimate precum cântecul broaştelor 
primăvara. Totuşi, prin şlefuire, poemul ar fi putut deveni 
acceptabil, cu excepţia furtului, prost ascuns, din orația 
împăratului Hadrian, aflat pe moarte, către sufletul său 
rătăcitor. Deşi poate că nu-i vorba despre furt: un critic 
amabil ar folosi termenul aluzie. Faptul că Gavin Putnam îl 
cunoştea suficient de bine pe Hadrian ca să fure de la el a 
îmbunătățit considerabil părerea lui Tin despre 
versificatorul răposat. Ca poet, mai precis; nu ca persoană. 


Animula, vagula, blandula, recită el în gând. Hospes 
comesque corporis / Quae nunc abibis in loca / Pallidula, 
rigida,nudula / Nec, ut soles. Dabis iocos... Greu de formulat 
mai bine. Deşi mulți au încercat. 

Urmează un interludiu de meditaţie tăcută, în timpul 
căruia toți cei prezenți sunt invitați să închidă ochii şi să 
reflecteze la prietenia bogată şi plină de satisfacţii pe care au 
avut-o cu colegul şi tovarăşul lor care nu mai este prezent, 
precum şi la ceea ce a însemnat prietenia aceea pentru ei 
personal. Jorrie îl înghionteşte din nou cu cotul pe Tin. „Ce 
amuzant va fi să ne amintim asta după aceea!” spune 
ghiontul. 

Următorul număr funerar soseşte destul de repede. Unul 
dintre folkiştii cu mai puţin succes din epoca Riverboat, 
foarte ridat şi cu o bărbuţă rară şi zbârlită ce seamănă cu 
partea ventrală a unui miriapod, se ridică pentru a-i regala 
cu un cântec din perioada aceea: „Mister Tambourine Man”. 
O alegere curioasă, după cum recunoaşte însuşi folkistul 
înainte de a-l cânta. „Dar nu-i vorba despre tristețe, 
înțelegeți? Este vorba despre sărbătoare! Şi ştiu că Gav 
ascultă probabil chiar acum şi bate din picior de bucurie! 
Salut, amice! Îţi facem cu mâna!” 

Icnete înăbuşite, ici-colo în sală. Scuteşte-ne, oftează Tin. 
Lângă el, Jorrie se cutremură. Să fie oare durere sau 
ilaritate? Nu se poate uita la ea: dacă e ilaritate, vor chicoti 
amândoi, iar asta s-ar putea dovedi jenant, pentru că s-ar 
putea ca Jorrie să nu se poată opri. 

Urmează un discurs scurt, rostit de o tânără criminal de 
drăguță, cu piele cafenie, în cizme înalte şi un gal 
strălucitor. Ea se prezintă - Naveena cutare - ca fiind o 


cercetătoare a operei poetului. Apoi spune că vrea să 
împărtăşească faptul că, deşi l-a întâlnit pe domnul Putnam 
doar în ultima zi a vieţii sale, contactul cu personalitatea lui 
plină de compasiune şi cu dragostea lui contagioasă pentru 
viață a  emoţionat-o profund şi-i este extrem de 
recunoscătoare doamnei Putnam - Reynolds - pentru că l-a 
făcut posibil, şi că, deşi l-a pierdut pe domnul Putnam, şi-a 
făcut o prietenă nouă în Reynolds prin această încercare 
teribilă pe care au trăit-o împreună, şi se bucură că nu 
plecase din Florida în ziua în care se întâmplase şi că 
putuse fi acolo pentru Reynolds, şi este sigură că toți cei din 
sală i se vor alătura în a-i trimite gânduri calde lui Reynolds 
în aceste momente tragice şi dificile, şi... întrerupere 
tremurătoare a vocii. 

— Îmi pare rău, zice ea, am vrut să spun mai multe, 
despre, ştiţi, despre poezie, dar... 

Se grăbeşte să coboare de pe scenă în lacrimi. 

O creatură micuță şi emoţionantă. 

Tin îşi consultă ceasul. 

În sfârşit, numărul muzical final. Este „Fare Thee Well”, un 
cântec folk tradițional despre care se spune că l-a inspirat 
pe Gavin Putnam când şi-a scris prima culegere, acum 
celebră, Apăsătoare, lumina lunii. Un tânăr cu păr arămiu, 
care nu poate avea mai mult de optsprezece ani, suie pe 
scenă ca să cânte, acompaniat de doi băieți cu chitare. 


Fare thee well, my own true love, 
And farewell for a while; 
I'm going away, but lll be back 


If I go ten thousand miles.24 


Asta va funcționa de fiecare dată: promisiunea întoarcerii, 
cuplată cu certitudinea că nicio întoarcere nu este posibilă. 
Vocea tremurătoare de tenor a cântărețului se stinge, 
urmată de o revărsare de suspine şi tusete. Tin simte o 
atingere pe mâneca sacoului său. 

— Oh, Tin, spune Jorrie. 

I-a spus să-şi aducă o batistă, dar bineînțeles că nu l-a 
ascultat. Îşi scoate batista lui şi i-o întinde. 


* 


Acum se aud murmure, foşnete, ridicări de pe scaune, 
participanţii se amestecă unii cu alții. Sunt informați că în 
Salon este un bar deschis, iar în Sala de Vest îi aşteaptă un 
bufet. Urmează tropăituri discrete de paşi. 

— Unde-i baia? întreabă Jorrie. 

Şi-a tamponat fața, fără pricepere, şi rimelul îi curge pe 
obraji. Tin îşi recuperează batista şi şterge pe cât poate 
petele negre. 

— Mă aştepţi afară? întreabă ea pe un ton plângăcios. 

— Şi eu vreau să mă duc la baie, spune Tin. Ne întâlnim la 
bar. 

— Doar să nu stai toată ziua, spune Jorrie. Trebuie să ies 
din cotcodăceala asta. 

Devine capricioasă: probabil că i-a scăzut glicemia. În 
tumultul pregătirilor, au uitat să prânzească. Tin o să bage 


24 Să fii bine, dragostea mea adevărată,/Şi la revedere pentru o 
vreme; /Eu plec, dar mă voi întoarce, /Chiar dacă voi străbate zece mii de 
mile (n. tr.). 


nişte alcool în ea, ca să-i ridice rapid moralul, şi o va 
îndruma spre sendvişurile pe pâine fără coajă. Apoi, după o 
prăjiturică sau două cu lămâie - căci ce sunt funeraliile fără 
prăjiturele cu lămâie? —, se vor furişa pe uşă. 

În toaleta bărbaţilor, Tin se întâlneşte cu Seth MacDonald, 
profesor emerit de Limbi Clasice la Princeton şi celebrul 
traducător al Imnurilor Orfice şi, după cum se pare, o veche 
cunoştinţă a lui Gavin Putnam. Nu profesional, ci fuseseră 
împreună într-o croazieră pe Mediterană - „Puncte de 
interes în Lumea Antică” —, unde se înțeleseseră bine şi 
continuaseră să corespondeze în ultimii ani. Fac schimb de 
condoleanţe; cum îi e obiceiul, Tin este abscons şi 
inventează un motiv pentru propria-i prezenţă. 

— Amândoi eram interesați de Hadrian, spune el. 

— Ah, da, spune Seth. Da, am observat aluzia. Iscusită. 

Întârzierea neaşteptată face ca Jorrie să iasă din toaletă 
înaintea lui Tin. N-ar fi trebuit s-o piardă din vedere! Ea a 
exagerat cu bronzul metalic strălucitor, peste care a mai 
aplicat ceva: o peliculă de fulgi aurii, mari, strălucitori. 
Arată ca o poşetă din piele cu paiete. Probabil că a strecurat 
fardurile acelea în geantă, ca răzbunare fiindcă a oprit-o să 
îmbrace taiorul Chanel roz scandalos. Bineînţeles că n-a 
putut să-şi dea seama de efectul integral al machiajului în 
oglinda din toaleta femeilor, pentru că în niciun caz n-ar fi 
purtat ochelarii. 

— Ce ai..., începe el. 

Ea îl fulgeră din privire: „Să nu-ndrăzneşti!” Are dreptate: e 
prea târziu acum. Tin o apucă de cot. 


— Înainte, Brigada Uşoară35, spune el. 
— Poftim? 
— Hai să bem ceva. 


Ținând în mâini pahare cu vin alb ieftin, dar acceptabil, ei 
se îndreaptă spre bufet. Când se apropie de mulțimea care 
înconjoară mesele, Jorrie se încordează. 

— Cu a treia soție, uite-o! Uite-o! spune ea. 

Tremură din tot corpul. 

— Cine e? întreabă Tin, care ştie prea bine. 

Este gorgona Cum-o-cheamă - C.W. Starr în persoană, 
recognoscibilă din fotografiile ei din ziare. O bătrână scundă, 
cu păr alb, îmbrăcată în haină matlasată, de modă veche. 
Nu poartă pudră cu sclipici; de fapt, nu se vede nici urmă de 
machiaj. 

— Ea nu mă recunoaşte! şopteşte Jorrie. 

Acum este efervescentă de veselie. Cine te-ar recunoaşte, se 
întreabă Tin, cu stratul ăsta de stuc şi solzi de dragon pe 
față? 

— S-a uitat drept la mine! Haide să tragem cu urechea! 

Reminiscenţe ale acţiunilor lor de spionaj din copilărie. Îl 
trage în față. 

— Nu, Jorrie, spune Tin, ca şi cum s-ar adresa unui terier 
prost dresat. 

Dar e zadarnic; ea se năpusteşte înainte, opintindu-se în 
lesa invizibilă pe care el nu reuşeşte să i-o strângă în jurul 
gâtului. 


25 Vers din poemul „The Charge of the Light Brigade” (1854) de Alfred 
Tennyson (n. tr.). 


Constance W. Starr ține un sendviş cu salată de ouă într-o 
mână şi un pahar cu apă în mâna cealaltă. Pare asaltată şi 
circumspectă. În dreapta ei se află probabil văduva 
îndurerată, Reynolds Putnam, în albastru cast şi perle. Este 
într-adevăr destul de tânără. Nu pare excesiv de afectată, 
totuşi a trecut destul timp de la moartea reală. În dreapta 
doamnei Putnam stă Naveena, tânăra şi atrăgătoarea 
discipolă care s-a frânt în timp ce-şi rostea panegiricul. Pare 
să-şi fi revenit complet şi ţine un discurs. 

Dar nu despre Gavin Putnam şi verbiajul lui nemuritor. Pe 
măsură ce Tin se acomodează cu accentul ei plat din Vestul 
Mijlociu, îşi dă seama că fata debordează despre seria 
Alphinland. Constance W. Starr muşcă din sendviş; probabil 
că a mai auzit astfel de lucruri. 

— Blestemul Frenosiei, spune Naveena. Cartea a patra. A 
fost atât de... cu albinele, şi cu Vrăjitoarea Stacojie de 
Ruptous zidită în stupul de piatră! E atât de... 

În stânga renumitei autoare există un spaţiu şi Jorrie se 
infiltrează în el. Mâna ei se încleştează de brațul lui Tin. 
Capul i se apleacă înainte, într-o atitudine de ascultare 
fascinată. Are de gând să pozeze ca fan? se întreabă Tin. Ce 
intenționează? 

— Cartea a treia, spune Constance W. Starr. Frenosia 
apare pentru prima dată în cartea a treia, nu în cartea a 
patra. 

Mugşcă din nou şi mestecă imperturbabil. 

— Ah, da, bineînțeles, cartea a treia, spune Naveena. 
Chicoteşte nervos. Şi domnul Putnam a spus... a spus că l- 
ați introdus în serie. Când ai ieşit din cameră, i se 


adreseazăea lui Reynolds, ca să pregăteşti ceaiul. Mi-a spus 
asta. 

Fața lui Reynolds a împietrit; acesta este un act de 
braconaj pe teritoriul ei. 

— Eşti sigură? întreabă ea. Întotdeauna a negat explicit... 

— A zis că există multe lucruri pe care nu ţi le-a spus 
niciodată, spune Naveena. Ca să te menajeze. Nu voia să te 
simți exclusă pentru că tu însăţi nu erai în Alphinland. 

— Minti! spune Reynolds. El mi-a spus întotdeauna totul! 
El credea că Alphinland e o mizerie! 

— De fapt, spune Constance, l-am pus, într-adevăr, pe 
Gavin în Alphinland. 

Până acum n-a lăsat să se vadă că ar fi observat prezența 
lui Jorrie, dar acum se întoarce şi o priveşte direct. 

— Ca să-l ţin în siguranţă. 

— Mi se pare o necuviință, spune Reynolds. Cred că ar 
trebui să... 

— Şi Alphinland l-a ţinut într-adevăr în siguranţă, spune 
Constance. Era într-un butoi cu vin. A dormit vreme de 
cincizeci de ani. 

— Ştiam eu! exclamă Naveena. Întotdeauna am ştiut că el 
este în serie! În ce carte? 

Constance nu-i răspunde. Continuă să i se adreseze lui 
Jorrie. 

— Dar acum i-am dat drumul. Aşa că poate să vină şi să 
plece când vrea el. Nu mai e în pericol din cauza ta. 

Ce se întâmplă cu Constance Starr? se întreabă Tin. Gavin 
Putnam era în pericol din cauza lui Jorrie? Doar el fusese 
cel care o respinsese, cel nociv. Oare în paharul acela de apă 
este, de fapt, votcă? 


— Poftim? spune Jorrie. Vorbeşti cu mine? 

Îl strânge de braț pe Tin, dar nu ca să se abțină să 
izbucnească în râs, ci pare speriată. 

— Gavin nu-i în cartea aia de rahat! Gavin e mort, spune 
Reynolds. 

Începe să plângă. Naveena face un pas mic spre ea, apoi se 
dă înapoi. 

— Era în pericol din cauza animozităţii tale, Marjorie, 
spune Constance, cu voce egală. Adăugată la furia ta. Este o 
vrajă foarte puternică, să ştii. Atât timp cât spiritul lui mai 
avea un înveliş trupesc în partea aceasta, el se găsea în 
pericol. 

Ea ştie exact cine este Jorrie; în ciuda fulgilor de aur şi a 
pulberii de bronz, trebuie să fi ştiut din prima clipă. 

— Bineînţeles c-am fost supărată pentru ceea ce mi-a 
făcut! spune Jorrie. M-a aruncat, m-a dat afară, ca pe o... ca 
pe o... 

— Oh, spune Constance. Urmează un moment de tăcere 
încremenită. Nu mi-am dat seama de asta, continuă ea în 
cele din urmă. Credeam că fusese invers. Am crezut că l-ai 
rănit. 

Asta-i o confruntare? se întreabă Tin. Este ceva de tipul 
materie-antimaterie? Oare cele două vor exploda, 
anihilându-se reciproc? 

— Aşa a spus el? zice Jorrie. Rahat, e clar! Bineînţeles că 
avea să spună c-a fost vina mea! 

— Oh, Dumnezeule, îi spune Naveena lui Jorrie, sotto voce. 
Dumneavoastră sunteți Doamna Brună! Din Sonete! Am 
putea, oare, sta de vorbă... 


— Asta ar trebui să fie o înmormântare, spune Reynolds, 
nu o conferință! Gavin ar detesta aşa ceva! 

Niciuna dintre celelalte femei nu dă semne că ar fi auzit-o. 
Ea îşi suflă nasul, se încruntă furioasă, cu ochii înroşiți, 
apoi se îndepărtează spre bar. 

Constance W. Starr bagă restul sendvişului în paharul cu 
apă; Jorrie se uită la ea de parcă ar amesteca o poţiune. 

— În acest caz, onoarea mă obligă să te eliberez, spune 
Constance. Am fost victima unei grave neînțelegeri. 

— Poftim? Jorrie aproape că ţipă. Să mă eliberezi de ce? Ce 
vrei să spui? 

— Din stupul de piatră, spune Constance. Acolo unde ai 
fost închisă atât timp şi înțepată de albinele indigo. Drept 
pedeapsă. Şi pentru a te împiedica să-l răneşti pe Gavin. 

— Ea este Vrăjitoarea Stacojie de Ruptous! spune Naveena. 
Cât de tare! Aţi putea să-mi spuneți... 

Constance continuă s-o ignore. 

— Îmi pare rău pentru albine, îi spune ea lui Jorrie. 
Trebuie să fi fost foarte dureros. 

Tin o prinde pe Jorrie de cot şi încearcă s-o tragă înapoi. N- 
ar fi exclus s-o apuce o criză de furie şi să-i tragă un şut 
bătrânei autoare în tibie, sau cel puţin să înceapă să zbiere. 
Trebuie s-o extragă de aici. Se vor duce acasă şi el va umple 
două păhărele cu tărie, o va calma şi apoi vor putea să râdă 
de toată povestea asta. 

Dar Jorrie nu se mişcă, deşi îi dă drumul brațului lui Tin. 

— A fost foarte dureros, şopteşte ea. A fost foarte dureros. 
Totul a fost atât de dureros... toată viața mea. 

Plânge? Da: lacrimi metalice, reale, strălucind de bronz şi 
aur. 


— A fost dureros şi pentru mine, spune Constance. 

— Ştiu, spune Jorrie. 

Cele două se privesc ochi în ochi, fixate într-un soi de 
contopire mentală impenetrabilă. 

— Noi trăim în două locuri, spune Constance. În 
Alphinland nu există trecut. Nu există timp. Dar timpul 
există aici, unde ne aflăm acum. Ne-a rămas încă un pic de 
timp. 

— Da, spune Jorrie. Este timpul. Şi mie-mi pare rău. Te 
eliberez şi eu. 

Face un pas înainte. E o îmbrățişare? se gândeşte Tin. Ele 
două se îmbrățişează sau se luptă? E o criză? Cum poate el 
să ajute? Ce bizarerie feminină se petrece aici? 

Se simte ca un idiot. Oare el n-a înțeles nimic despre 
Jorrie, în toate deceniile astea? Are ea alte straturi, alte 
puteri? Dimensiuni pe care nu le-a bănuit niciodată? 

Constance se retrage. 

— Fii binecuvântată, îi spune lui Jorrie. 

Pergamentul alb al pielii chipului ei străluceşte acum de 
solzi aurii. 

Tânăra Naveena abia poate să creadă ce noroc a dat peste 
ea. Gura îi este întredeschisă, îşi muşcă vârfurile degetelor, 
îşi ţine respirația. Ea ne încorporează în chihlimbar, 
gândeşte Tin. Ca pe insectele străvechi. Ne conservă pentru 
totdeauna. În mărgele de chihlimbar, în cuvinte de 
chihlimbar. Chiar sub ochii noştri. 


LUSUS NATURAE 


Ce se putea face cu mine, ce trebuia să se facă cu mine? 
Cele două întrebări erau, de fapt, una şi aceeaşi. 
Posibilităţile erau limitate. Familia le discuta pe toate, 
lugubru, la nesfârşit, stând serile în jurul mesei din 
bucătărie, cu obloanele coborâte, mâncând cârnaţi uscați, 
cu perişori nepârliți, şi supă de cartofi. Dacă mă aflam în 
una dintre fazele mele de luciditate, stăteam cu ei şi intram 
pe cât puteam în conversație, în vreme ce vânam bucățile de 
cartofi din castronul meu. În caz contrar, mă retrăgeam în 
colțul cel mai întunecat, mieunând în barbă şi ascultând 
vocile ciripitoare pe care nu le putea auzi nimeni. 

— Era o copilă aşa drăguță, a spus mama. Nu era nimic în 
neregulă cu ea. 

O întrista faptul că dăduse naştere unei probleme ca mine; 
era ca un reproş, ca o judecată. Cu ce greşise ea? 

— Poate că-i un blestem, a spus bunica. 

Era la fel de uscată şi cu perişori precum cârnații, dar la ea 
era firesc din cauza vârstei. 

— A fost bine ani de zile, a spus tata. S-a-ntâmplat după 
rujeola aia, când avea şapte ani. După rujeolă a fost. 

— Cine să ne blesteme? a întrebat mama. 

Bunica s-a încruntat. Avea o listă lungă de candidați, 
totuşi nu exista niciunul pe care să poată pune degetul. 
Familia noastră fusese mereu respectată şi chiar 
simpatizată, mai mult sau mai puțin. Încă era. Încă avea să 
fie, dacă se putea face ceva în privința mea. Înainte să ies la 
iveală, ca să zic aşa. 

— Doctorul zice că-i o boală, a spus tata. 

Îi plăcea să pretindă că e un ins rațional. Cumpăra ziare. 
El fusese cel care insistase să învăţ să citesc şi persistase în 


încurajarea lui, în ciuda tuturor celor întâmplate. Dar nu 
mă mai cuibăream în încheietura brațului său. Mă aşeza de 
cealaltă parte a mesei. Deşi distanța aceea impusă mă 
durea, înțelegeam ce dorea să sublinieze. 

— Atunci de ce nu ne-a dat nişte medicamente? a spus 
mama. 

Bunica a pufnit. Avea propriile ei idei, care implicau 
ciuperci şi apă stătută. Odată mă ţinuse cu capul băgat în 
apa în care se înmuiau hainele murdare şi se rugase în timp 
ce o făcea. Asta ca să alunge demonul despre care era 
convinsă că intrase în mine prin gură şi că se aciuase lângă 
furca pieptului. Mama spunea că ea avea, de fapt, cele mai 
bune intenții. 

„Hrăniţi-o cu pâine”, spusese doctorul. „Va dori multă 
pâine. Pâine şi cartofi. Va dori să bea sânge. Sânge de găini 
sau de vacă. N-o lăsați să bea prea mult.” Ne-a spus numele 
bolii, care avea nişte litere „p” şi „r”, şi care nu însemna 
nimic pentru noi. Mai văzuse o singură dată un caz ca al 
meu, spusese el, uitându-se la ochii mei galbeni, la dinții 
roz, la unghiile roşii, la părul lung şi negru care îmi încolțea 
pe piept şi pe braţe. Dorise să mă ducă la oraş, pentru ca 
alți medici să mă poată examina, dar familia mea refuzase. 

— Este o lusus naturae, spusese el. 

— Ce-nseamnă asta? întrebase bunica. 

— O ciudăţenie a naturii, răspunsese doctorul. 

Venise de departe, la chemarea noastră. Propriul nostru 
doctor ar fi răspândit zvonuri. 

— Este în latină. Ca un monstru. 

El crezuse că nu-l aud, pentru că mieunam. 

— Nu-i vina nimănui. 


— Este o ființă umană, spusese tata. 

Îi plătise doctorului o grămadă de bani ca să plece în 
locurile străine de unde venise şi să nu se mai întoarcă 
niciodată. 

— De ce ne-a blestemat Dumnezeu aşa? a spus mama. 

— Blestem sau boală, nu contează, a spus sora mea mai 
mare. Oricum ar fi, nimeni nu se va însura cu mine dacăva 
afla. 

Am încuviințat din cap: avea dreptate. Era o fată drăguță, 
iar noi nu eram săraci, aproape că făceam parte din mica 
nobilime. Fără mine, calea ei ar fi fost deschisă. 

În timpul zilei stăteam închisă în camera mea întunecată; 
de acum, nu mai eram o simplă glumă. Asta îmi convenea, 
pentru că nu suportam lumina soarelui. Noaptea, 
cutreieram casa, neavând somn, ascultând sforăiturile 
celorlalți, gemetele lor în coşmaruri. 

Motanul îmi ţinea tovărăşie. Era singura făptură vie care 
dorea să fie în preajma mea. Miroseam a sânge, sânge vechi 
şi uscat; poate tocmai de aceea mă urmărea, de aceea se 
suia pe mine şi începea să mă lingă. 

Ai mei le spuseseră vecinilor că sufăr de o boală care-mi 
topeşte puterile, că am febră, că delirez. Vecinii trimiteau 
ouă şi varză; din când în când mă vizitau, ca să iscodească 
după veşti, dar nu erau nerăbdători să mă vadă - orice ar fi 
fost, putea fi contagios. 

S-a decis că trebuia să mor. În felul acela, n-aş fi stat în 
calea surorii mele, n-aş fi plutit amenințător deasupra ei ca 
mâna sorții. 


— Mai bine una fericită decât amândouă năpăstuite, a 
spus bunica, care începuse să pună căţei de usturoi în jurul 
uşii mele. 

Am fost de acord cu planul acela, doream să fiu de ajutor. 

Preotul a fost mituit; în plus, am făcut apel la compasiunea 
lui. Oricui îi place să creadă că face un bine şi, în acelaşi 
timp, să bage în buzunar o pungă de bani, iar preotul 
nostru nu făcea excepţie. El mi-a spus că Dumnezeu mă 
alesese ca pe o fată specială, un fel de mireasă, se putea 
zice. A mai spus că eram chemată să fac sacrificii. A spus că 
suferințele mele îmi vor purifica sufletul. A spus că sunt 
norocoasă, pentru că aveam să rămân castă toată viaţa, că 
niciun bărbat nu va dori să mă pângărească, iar apoi voi 
merge direct în Rai. 

Le-a spus vecinilor că murisem ca o sfântă. Am fost expusă 
într-un sicriu foarte adânc, într-o odaie foarte întunecată, 
într-o rochie albă, cu mult voal alb pe mine, potrivit pentru 
o fecioară şi util pentru a-mi ascunde mustățile. Am zăcut 
acolo două zile, deşi, desigur, puteam să mă plimb noaptea. 
Îmi ţineam respiraţia când intra cineva. Ei mergeau în vârful 
picioarelor, vorbeau în şoaptă şi nu se apropiau, pentru că 
încă se temeau de boala mea. Mamei îi spuneau că arăt 
exact ca un înger. 

Mama stătea în bucătărie şi plângea de parcă aş fi murit cu 
adevărat; până şi sora mea reuşea să pară posomorâtă. Tata 
purta costumul lui negru. Bunica gătea. Toată lumea se 
îndopa. În a treia zi au umplut sicriul cu paie umede, l-au 
dus cu căruța la cimitir şi l-au îngropat, cu rugăciuni şi cu o 
lespede funerară modestă, iar trei luni mai târziu sora mea 
s-a măritat. A fost dusă la biserică cu trăsura, o premieră în 


familia noastră. Sicriul meu a însemnat o treaptă pe scara 
ei. 

Acum, că eram moartă, eram mai liberă. Cu excepția 
mamei, nimeni nu avea voie să intre în odaia mea, fosta mea 
odaie, cum o numeau ei. Le-au spus vecinilor că o păstrau 
ca pe un altar în amintirea mea. Mi-au atârnat o poză pe 
uşă, una făcută când încă arătam a om. Nu ştiam cum 
arătam acum. Evitam oglinzile. 

În semiîntuneric, am citit Puşkin, Byron şi poeziile lui John 
Keats. Am aflat despre iubiri blestemate, despre sfidare şi 
despre dulceața morții. Gândurile acelea mi se păreau 
reconfortante. Mama îmi aducea cartofii, pâinea şi cana cu 
sânge şi-mi lua oala de noapte. Cândva obişnuise să-mi 
perie părul, înainte să se desprindă în smocuri; obişnuise să 
mă îmbrățişeze şi să plângă; dar de acum depăşise 
asemenea gesturi. Venea şi ieşea cât putea de repede. Oricât 
ar fi încercat să se ascundă, nu mă plăcea, desigur. Îți poate 
părea rău pentru cineva doar un timp, după care ajungi să 
simți că năpasta lui este un act de răutate comis de el 
împotriva ta. 

Noaptea puteam să mă plimb prin toată casa, mai apoi prin 
curte, iar după aceea prin pădure. Nu mai trebuia să-mi fac 
griji că stau în calea altora şi a viitorului lor. Eu nu aveam 
viitor. Aveam doar un prezent, un prezent care se schimba — 
aşa mi se părea - odată cu luna de pe cer. Dacă n-ar fi fost 
crizele, orele de dureri şi vocile ciripitoare pe care nu le 
puteam înțelege, aş fi putut spune că eram fericită. 


* 


Bunica a murit, apoi tata. Motanul a îmbătrânit. Mama s-a 
afundat şi mai mult în disperare. 

— Biata mea fată, spunea ea, deşi nu mai eram chiar o 
fată. Cine va avea grijă de tine, când eu nu voi mai fi? 

La întrebarea aceea nu exista decât un singur răspuns: eu 
urma să am grijă de mine. Am început să-mi explorez 
limitele puterilor. Am descoperit că aveam mai multă putere 
când eram nevăzută decât atunci când eram văzută şi 
aveam cea mai multă putere când eram văzută parțial. Am 
speriat doi copii în pădure, în mod deliberat: le-am arătat 
dinții mei roz, fața mea păroasă, unghiile mele roşii, am 
mieunat la ei şi au fugit țipând. În scurt timp, oamenii au 
evitat partea noastră din pădure. Am tras cu ochiul pe o 
fereastră într-o noapte şi am provocat isterie unei tinere. 

— O creatură! a suspinat ea. Am văzut o creatură! 

Eram o creatură, aşadar. M-am gândit la asta. În ce fel o 
creatură nu este un om? 

Un străin s-a oferit să ne cumpere ferma. Mama voia s-o 
vândă şi să se mute cu sora mea, cu soțul ei nobil şi cu 
familia ei sănătoasă şi care începuse să crească, ale cărei 
portrete tocmai fuseseră pictate; surorii mele îi venea tot 
mai greu să se descurce singură; dar cum putea să mă 
părăsească? 

— Fă-o, i-am spus. De acum, vocea mea era un soi de 
mârâit. O să-mi părăsesc odaia. Există un loc unde pot să 
stau. 

A fost recunoscătoare, sărmana. Avea față de mine un 
ataşament, aşa cum ai față de o pieliță ruptă lângă unghie, 
sau față de un neg - eram a ei. În acelaşi timp, se bucura să 


scape de mine. Purtase destulă povară pentru o viață 
întreagă. 

În timpul împachetării şi vânzării mobilelor noastre, mi-am 
petrecut zilele într-o claie de fân. Îmi era suficient, totuşi nu 
puteam rezista acolo iarna. După ce s-au mutat noii 
proprietari, n-a fost greu să scap de ei. Cunoşteam casa mai 
bine decât ei, îi ştiam intrările şi ieşirile. Puteam să mă 
descurc înăuntru şi pe întuneric. Am devenit o apariție, apoi 
alta; am fost o mână cu unghii roşii care atingea un chip în 
razele lunii; am fost sunetul unei balamale ruginite pe care 
l-am scos fără să vreau. Au luat-o la sănătoasa şi au 
declarat locul bântuit. Atunci a rămas numai al meu. 

Mă hrăneam cu cartofi furaţi, pe care-i dezgropam de pe 
ogor la lumina lunii, cu ouă şterpelite din cotețe. Din când 
în când, sfeteriseam câte o găină, dar mai întâi îi beam 
sângele. Existau câini de pază, însă, deşi urlau la mine, nu 
m-au atacat niciodată, pentru că nu ştiau ce sunt. În 
interiorul casei noastre, am încercat să mă uit într-o 
oglindă. Se spune că morții nu-şi pot vedea propria reflexie, 
şi era adevărat; nu m-am putut zări. Vedeam ceva, dar acel 
ceva nu eram eu însămi: nu semăna deloc cu fata bună şi 
drăguță care ştiam că sunt, în adâncul inimii. 


Dar acum lucrurile se apropie de sfârşit. Am devenit prea 
vizibilă. 

lată cum s-a petrecut. 

Culegeam mure în amurg, în locul unde lunca se întâlneşte 
cu copacii, şi am văzut doi oameni apropiindu-se, din părți 
opuse. Unul era un flăcău, celălalt o fată. Hainele lui erau 
mai bune decât ale ei. El era încălțat. 


Amândoi păreau că se furişează. Cunoşteam felul acela de 

comportament - uitături azvârlite peste umăr, opriri şi 
porniri —, pentru că aveam o experiență bogată în privința 
asta. M-am ghemuit în tufele de muri ca să privesc. S-au 
prins unul pe altul, s-au contopit, au căzut la pământ. 
Dinspre ei se auzeau mieunături, mârâituri, ţipete slabe. 
Poate că aveau crize, amândoi în acelaşi timp. Poate că erau 
- oh, în sfârşit! - făpturi asemenea mie. M-am târât mai 
aproape, ca să văd mai bine. Nu semănau cu mine - de 
pildă, nu erau acoperiți de păr, mai puţin pe cap, şi-mi 
puteam da seama de asta pentru că-şi lepădaseră 
majoritatea hainelor —, totuşi eu însămi avusesem nevoie de 
ceva timp să ajung aşa cum eram. M-am gândit că poate se 
aflau în stadii preliminare. Ei ştiau că se află în schimbare, 
se căutaseră unul pe celălalt pentru tovărăşie şi pentru a 
traversa împreună crizele. 

Păreau să capete plăcere din zbaterile lor, chiar dacă 
uneori se muşcau între ei. Ştiam cum se poate întâmpla 
asta. Ce consolare ar fi fost pentru mine, dacă m-aş fi putut 
alătura lor! De-a lungul anilor mă călisem în fața 
singurătăţii; acum, călirea aceea părea că se dizolvă. Cu 
toate acestea, eram prea timorată să mă apropii de ei. 

Într-o seară, flăcăul a adormit. Fata l-a acoperit cu cămaşa 
pe care el şi-o azvârlise şi l-a sărutat pe frunte. Apoi s-a 
îndepărtat încetişor. 

M-am desprins din rugii de mure şi m-am apropiat uşor de 
el. Locul unde adormise forma un oval de iarbă culcată la 
pământ, astfel că părea aşezat pe un platou. Cu regret 
trebuie să spun că mi-am pierdut controlul. Mi-am pus pe el 
mâinile cu unghii roşii. L-am muşcat de gât. A fost pasiune 


sau foame? Cum le-aş putea deosebi? S-a trezit, mi-a văzut 
dinții roz şi ochii galbeni; mi-a văzut rochia neagră 
fluturând; m-a văzut fugind. A văzut încotro mă-ndrept. 

Le-a spus celorlalți din sat şi ei au început să facă 
presupuneri. Mi-au dezgropat sicriul, l-au găsit gol şi s-au 
temut de tot ce poate fi mai rău. Acum mărşăluiesc spre 
casa asta, în amurg, cu țăruşi lungi şi cu torţe. Sora mea e 
printre ei, ca şi soțul ei şi tânărul pe care l-am sărutat. 
Dorisem să fie un sărut. 

Ce pot să le spun, cum pot să explic? Atunci când este 
nevoie de demoni, întotdeauna va fi găsit cineva care să 
asigure rolul respectiv, iar dacă faci un pas înainte sau eşti 
împins, în cele din urmă este acelaşi lucru. „Sunt o făptură 
omenească”, aş putea spune. Dar ce dovadă am în această 
privință? „Sunt un lusus naturae! Duceţi-mă la oraş! Ar 
trebui să fiu studiată!” Nicio speranță. Mă tem că sunt veşti 
proaste pentru motan. Orice mi-ar face mie, îi vor face şi lui. 

Sunt o fire iertătoare şi ştiu că în adâncul sufletelor lor 
există cele mai bune intenţii. Mi-am pus rochia albă de 
înmormântare şi vălul alb, aşa cum se cuvine unei fecioare. 
Trebuie să ştii cum să te comporți în orice ocazie. Vocile 
ciripitoare sunt foarte puternice; e timpul să-mi iau zborul. 
Voi cădea de pe acoperişul în flăcări ca o cometă, voi arde ca 
un rug. Vor trebui să rostească multe farmece peste cenuşa 
mea, ca să fie siguri că de data asta sunt cu adevărat 
moartă. După o vreme, voi deveni o sfântă răstignită pe o 
cruce răsturnată; oasele degetelor mele vor fi vândute ca 
relicve oculte. Până atunci, voi fi o legendă. 


Poate că în Rai voi arăta ca un înger. Sau poate că îngerii 
vor arăta ca mine. Ce surpriză ar fi asta pentru toţi! Este 
ceva de aşteptat cu nerăbdare. 
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Iar după aceea maşina nu-i mai porneşte. De vină este valul 
de frig anormal, cauzat de vortexul polar - un termen care a 
generat deja o mulțime de glume online ale comicilor de 
stand-up despre vaginele soțiilor lor. 

Sam poate înţelege asta. Înainte să oprească orice fel de 
relație, Gwyneth avea obiceiul să schimbe cearşaful pentru a 
semnala că, în sfârşit, era dispusă să-şi facă milă de el, 
oferindu-i nişte sex diluat, cu reticență şi pizmă, pe o 
suprafață imaculată. Apoi schimba din nou cearşaful 
imediat după aceea, pentru a întări mesajul că el, Sam, era 
un reziduu al maşinii ei de spălat, plin de microbi, creator 
de pete şi ciupit de purici. Ea renunțase să mai simuleze — 
se terminase cu gemetele false —, aşa că actul se derula într- 
o linişte stranie, învăluită într-o aură roz, grețos de dulce, de 
balsam de rufe. Mirosul acela îi pătrundea lui în pori. În 
asemenea circumstanţe, este uimit că mai poate să 
funcționeze pur şi simplu, ca să nu mai spună nimic despre 
zel. Nu încetează totuşi să se surprindă pe sine. Cine ştie 
lângă cine se va trezi el data viitoare? E greu de spus în 
cazul lui. 


lată cum începe ziua. La micul dejun, un dezastru în sine, 
Gwyneth îi spune lui Sam că mariajul lor s-a terminat. Sam 


îşi scapă furculița, apoi o ridică din nou pentru a împinge 
într-o parte restul de omletă. Gwyneth obişnuia să facă 
omleta cea mai delicată, aşa că el nu poate decât să 
conchidă că omleta din dimineața asta, uscată ca tovalul, 
face parte din pachetul de evacuare. Ea nu mai doreşte să-l 
mulțumească, ci dimpotrivă. Ar fi putut aştepta până când 
el şi-ar fi băut cafeaua; doar ştie că nu se poate concentra 
fără doza de cofeină. 

— Hei, stai aşa, spune el, dar apoi se opreşte. 

Nu are rost. Aceasta nu este mutarea de deschidere într-o 
ceartă, o rugăminte de a-i acorda mai multă atenție sau o 
ofertă într-o negociere; Sam a mai trecut prin toate cele trei 
tipuri de situații şi este familiarizat cu expresiile faciale care 
le însoțesc. Gwyneth nu mârâie, nu se bosumflă şi nu se 
încruntă: privirea îi este glacială, iar vocea egală. Aceasta 
este o proclamație. 

Se gândeşte să protesteze: ce a făcut el atât de grav, atât de 
neplăcut, atât de mizerabil, atât de canceros terminal? 
Nimic din ce n-a mai făcut până acum în materie de bani 
pierduţi şi de pete de ruj trădător. Ar putea să-i critice 
tonul: De ce este atât de morocănoasă dintr-odată? Ar putea 
să-i atace valorile distorsionate: Ce s-a întâmplat cu simțul 
umorului ei, cu dragostea de viață, cu echilibrul ei moral? 
Sau ar putea să predice: Iertarea este o virtute! Sau ar putea 
s-o flateze: Cum poate o femeie blândă, răbdătoare şi caldă 
ca ea să lovească un tip vulnerabil şi rănit ca el cu o bâtă 
psihologică atât de grosolană? Sau ar putea să promită 
schimbarea: Ce trebuie să fac, doar spune-mi! Ar putea 
implora o şansă suplimentară, însă este cert că ea i-ar 
răspunde că şi-a folosit toate şansele suplimentare. El ar 


putea să-i spună că o iubeşte, dar ea ar spune - aşa cum a 
tot spus în ultima vreme, cu o previzibilitate plictisitoare — 
că dragostea nu înseamnă doar cuvinte, ci şi fapte. 

Stă vizavi de el, încordată pentru lupta pe care, fără 
îndoială, o aşteaptă, cu părul pieptănat sever peste frunte şi 
răsucit la ceafă ca un garou, cu cerceii rectilinii din aur şi 
colierul zăngănitor care-i întăresc duritatea metalică a 
hotărârii. Faţa i-a fost machiată în vederea acestei scene — 
buzele de culoarea sângelui uscat, sprâncenele ca un nor 
negru de furtună —, iar braţele îi sunt încrucişate peste sânii 
cândva primitori: accesul interzis aici, amice! Cel mai rău 
este că, sub carapacea în care s-a închis, este indiferentă 
față de Sam. Acum când toate tipurile de melodramă au fost 
epuizate de amândoi, el o plictiseşte în cele din urmă. 
Gwyneth numără minutele, aşteptându-l să plece. 

Sam se ridică de la masă. Ea ar fi putut avea decența să 
amâne anunțarea sentinței până când el se îmbrăca şi se 
bărbierea; un bărbat în pijama neschimbată de cinci zile se 
găseşte într-un dezavantaj jalnic. 

— Unde te duci? întreabă ea. Trebuie să discutăm detaliile. 

El este ispitit să replice ceva răutăcios şi morocănos: „Pe 
stradă.” „De parcă ţi-ar păsa!” „Doar nu mai e treaba ta, 
nu?” Dar asta ar fi o eroare tactică. 

— Putem face asta mai târziu, spune Sam. La rahaturile 
juridice mă refer. Trebuie să-mi fac bagajele. 

Dacă acțiunea ei este o cacealma, acesta ar fi momentul; 
dar nu, ea nu-l opreşte. Nici măcar nu spune: „Nu fi prost, 
Sam! N-am vrut să spun că trebuie să pleci chiar acum! Stai 
jos şi bea o cafea! Suntem încă prieteni!” 

Dar se pare că nu mai sunt încă prieteni. 


— Cum doreşti, spune ea cu o privire inexpresivă. 

Aşa că el este silit să iasă în mod turpid din bucătărie, 
purtând echipamentul de dormit imprimat cu oi ce sar peste 
un gard — cadoul ei de ziua lui de naştere de acum doi ani, 
când Gwyneth îl mai credea drăguţ şi amuzant - şi papucii 
de lână ponosiți. 

Sam ştia că asta urma să se întâmple, dar nu atât de 
curând. Ar fi trebuit să fi fost mai vigilent şi s-o fi părăsit el 
primul. Să fi păstrat avantajul. Sau ar fi fost un dezavantaj? 
În situaţia prezentă, rolul de parte vătămată poate fi al lui 
de drept. Îmbracă blugi şi un hanorac, aruncă o grămadă de 
lucruri într-o geantă de voiaj pe care o avea de ceva vreme, 
parte a unui proiect marinăresc pe care nu-l realizase 
niciodată. Se poate întoarce mai târziu după restul 
gunoaielor lui. Dormitorul lor, care în curând va fi doar al ei 
- cândva atât de încărcat de electricitate sexuală, apoi scena 
prelungitelor lor înfruntări —, arată deja ca o cameră de hotel 
pe care este pe cale s-o abandoneze. Oare ajutase el la 
alegerea patului lor, o imitație victoriană dizgrațioasă? Da; 
sau cel puțin fusese martor la comiterea crimei. Nu la fel se 
putea spune însă şi despre materialul pentru perdele, cel 
imprimat cu trandafirii stupizi. Măcar în privința asta nu e 
vinovat. 

Aparat de ras, ciorapi, chiloţi, tricouri, şi aşa mai departe. 
Intră silențios în camera pentru oaspeţi pe care o folosise ca 
birou şi bagă laptopul, telefonul, agenda şi ghemul de 
cabluri de încărcare în geanta pentru laptop. Câteva 
documente rătăcite, deşi nu are încredere în hârtii. Portofel, 
cărți de credit, paşaport: le introduce în diverse buzunare. 


Cum să iasă din casă fără ca ea să-l vadă - pe el şi 
retragerea lui abjectă? Să răsucească un cearşaf, să iasă pe 
fereastră, să coboare pe lângă perete? Nu gândeşte limpede, 
e uşor orbit de furie. Ca să păstreze controlul, revine la jocul 
mental pe care-l practică frecvent cu sine: să presupunem 
că ar fi victima unei crime, oare pasta lui de dinţi ar fi un 
indiciu? „Eu apreciez că acest tub a fost stors ultima dată 
acum douăzeci şi patru de ore. Prin urmare, victima mai era 
în viață atunci.” Dar iPodul său? „Să vedem ce asculta chiar 
înainte de a i se înfige cuțitul în ureche. Playlistul lui poate 
fi un cod!” Sau butonii de manşetă oribili cu capete de leu şi 
inițialele lui, un cadou de Crăciun primit de la Gwyneth 
acum doi ani? „Aceştia nu pot fi ai lui, un om cu gusturi ca 
el. Trebuie să fie ai criminalului!” 

Dar erau ai lui. Erau imaginea pe care Gwyneth şi-o făcuse 
despre el imediat după ce începuseră să se întâlnească: 
regele fiarelor, prădătorul puternic care o tăvălea puțin, 
încercându-şi colții pe ea. O ţintuia la pământ, zvârcolindu- 
se de dorinţă, cu o labă pe gâtul ei. 

De ce i se pare liniştitor să se imagineze pe sine întins pe o 
masă de morgă, în timp ce o expertă criminalistă - invariabil 
o blondă sexy, care poartă un halat de laborator peste sânii 
fermi, de doamnă doctor înfiptă - îi cercetează cadavrul cu 
degete delicate, dar exersate? „Atât de tânăr, atât de dotat!” 
gândeşte ea. „Ce risipă!” Apoi, micuța detectivă băgăcioasă 
şi îndrăzneață încearcă să-i reconstituie viața tristă şi stinsă 
ca o lumânare, să refacă paşii rătăcitori ce l-au amestecat 
cu o mulțime de persoane dubioase şi care au dus la 
sfârşitul său tragic. „Mult noroc, scumpo”, îi transmite el în 
tăcere din capul lui livid şi rece. „Sunt o enigmă, nu vei 


reuşi niciodată să-mi obţii numărul, nu vei reuşi să mă 
defineşti. Dar mai fă o dată chestia aia cu mănuşa de 
cauciuc! Oh, da!” 

În unele dintre aceste fantezii, el se ridică în capul oaselor 
pentru că, de fapt, nu este mort. Țipete! Apoi: săruturi! În 
alte versiuni, el se ridică în capul oaselor, deşi este mort. 
Globii oculari îi sunt dați peste cap, dar mâinile avide se 
întind spre nasturii halatului femeii. Ăsta-i un alt scenariu. 

Încă un hanorac îndesat în geantă; gata, asta ar trebui să 
fie de ajuns. Închide bagajul, îl ridică, ia geanta pentru 
laptop în cealaltă mână şi coboară în galop treptele, câte 
două odată, aşa cum a mai făcut-o. Înlocuirea mochetei 
uzate de pe scară nu mai este preocuparea lui; oricum, ăsta- 
i un câştig pentru el. 

În hol, îşi ia canadiana de iarnă din dulap, îşi verifică 
buzunarele după mănuși, fularul călduros, căciula din 
blană de miel. O vede pe Gwyneth, tot în bucătărie, cu 
coatele pe masa de lux cu tăblie din sticlă, procurată de el, 
dar care acum îi va rămâne femeii, fiindcă Sam nu are 
absolut nicio intenţie să se ciondănească pentru aşa ceva. 
De fapt, nici n-a plătit-o el, ci a făcut rost de ea. 

Ea îl ignoră deliberat. Şi-a făcut cafea, iar aroma este 
delicioasă. Şi pâine prăjită, după cum pare. În tot cazul, nu- 
i atât de supărată, încât să nu mănânce. Lui îi displace asta. 
Cum poate să mestece într-un asemenea moment? Oare 
chiar nu înseamnă nimic pentru ea? 

— Când te văd? strigă Gwyneth când el iese pe uşă. 

— O să-ți trimit un SMS, spune Sam. Bucură-te de viața 
ta. 


A fost oare prea acid? Da, ranchiuna este o eroare. „Nu fi 
idiot”, îşi spune în gând. „Îţi pierzi cumpătul.” 


Acesta este momentul în care maşina decide să nu mai 
pornească. Nenorocitul de Audi! N-ar fi trebuit să accepte 
niciodată rabla asta de automobil de lux în contul unei 
reglări cu un tip care-i era dator, deşi la momentul respectiv 
păruse o afacere bună. 

Asta înseamnă ratarea unei despărțiri ca la carte. Nici 
măcar nu poate să ambaleze şi să dispară vuind după colț, 
vrum-vrum şi drum bun!, corăbierul porneşte pe-ntinsul 
oceanului şi cine are nevoie de doamnele care să-l tragă în 
jos ca nişte blocuri de ciment legate de glezne? O fluturare 
din mână şi ar pleca, navigând spre aventuri mereu şi 
mereu noi. 

Răsuceşte din nou cheia în contact. Clic, clic, motorul este 
mort ca luna noiembrie. Respirația i se transformă în aburi 
în aerul înghețat, vârfurile degetelor i se albesc, lobii 
urechilor îi amorțesc, şi sună la service-ul lui obişnuit, să 
vină ca să se ocupe de baterie. Primeşte însă o înregistrare: 
un reprezentant al service-ului va sosi în scurt timp, dar, 
din cauza condiţiilor meteo nefavorabile, timpul de aşteptare 
mediu este de două ore, vă rugăm să rămâneţi la telefon 
pentru că apelul dumneavoastră este foarte important 
pentru noi. Apoi începe muzica optimistă. „N-au decât să-ți 
îngheţe boagşele”, sunt cuvintele necântate, pentru că, slavă 
vortexului polar, noi facem un purcoi de bani aici. Trezeşte- 
te la realitate. Ia-ți un preîncălzitor de motor. Pupă-ne în 
fund.” 

Aşa că se întoarce în casă cu umerii gârboviți. Noroc că mai 
are o cheie, deşi „Schimbare încuietori” figurează fără 


îndoială în capul listei lui Gwyneth. Ea este o femeie care 
face liste. 

— De ce te-ai întors? îl întreabă. 

Zâmbet atrăgător de bărbat stânjenit; ar fi aşa amabilă să 
vadă dacă maşina ei porneşte şi după aceea poate să-i bage 
nişte curent? Ca să zic aşa, adaugă el în gând. Nu l-ar 
deranja să glumească pe tema băgatului, ca să vadă dacă ar 
putea s-o recucerească, măcar suficient cât să beneficieze de 
pasiunea reconcilierii, dar nu-i momentul. 

— Altfel, va trebui să aştept aici până vor trimite pe cineva, 
spune el cu un zâmbet despre care speră că este nonşalant. 
Ar putea dura ore întregi. Ar putea... Aş putea sta aici toată 
ziua. Nu ţi-ai dori asta. 

Ea nu-şi doreşte asta. Scoate un suspin prelung de 
suferință - un automobil care nu porneşte este încă un 
articol pe lista nesfârşită a incapacităţilor lui - şi începe să 
se înfofolească în haină de iarnă, mănuşi, fulare şi cizme. 
Sam o poate auzi cum îşi suflecă mâneci invizibile: „Hai să 
terminăm odată cu asta.” Să-l scoată din necazuri, să-l 
şteargă de praf, să-l lustruiască astfel încât să fie strălucitor 
ca nou - toate astea fuseseră cândva vocaţia ei multiubită. 
Dacă exista cineva care să-l poată repara, atunci Gwyneth 
era aceea. 

Dar ea dăduse greş. 


Când s-au întâlnit prima dată, după ce ea intrase în 
magazinul lui Sam în căutarea unei perechi pentru un 
spaniel de porțelan Staffordshire vechi şi urât pe care îl 
moştenise recent, Gwyneth îl găsise pe bărbat aproape 
irezistibil: provocator, electrizant, dar distractiv, ca un 
personaj secundar dintr-un musical din anii 1950. Un 


gangster comic adorabil, obraznic, dar în esență cu suflet 
mare. Era posibil ca niciun bărbat să nu-i fi acordat 
vreodată atâta atenţie cât îi dedicase el — o examinare tactilă 
amănunțită, de parcă ea ar fi fost o ceaşcă de ceai 
valoroasă. Sau poate că Gwyneth nu observase apropourile 
bărbaților din trecut, fiindcă fusese prea ocupată cu părinții 
ei bolnăvicioşi pentru a acorda mult timp bărbaţilor sau 
pentru a le îngădui lor să-i acorde ei mult timp. Ca să 
spunem aşa. Nu că n-ar fi fost frumoasă - Gwyneth avea o 
frumusețe de camee —, însă nu părea să-şi dea seama ce ar 
fi putut face cu ea. Avusese câțiva iubiți, e adevărat, dar, din 
câte pricepuse Sam, fuseseră nişte pămpălăi jalnici. 

Dar până în ziua spanielului de porțelan, ea era gata de 
acțiune. N-ar fi trebuit să fie atât de deschisă cu nişte 
bărbați străini, adică cu el. N-ar fi trebuit să ofere atâtea 
informaţii. Părinții morți, moştenirea - suficientă ca ea să 
poată renunța la postul de profesoară şi să înceapă să se 
bucure de viață. Dar cum? 

Ca la un semn, intră în scenă Sam, specialist în 
Staffordshire, şi îi zâmbeşte cu lascivitate politicoasă şi 
apreciativă. El se pricepea să se bucure, era un talent pe 
care puțini îl posedau. Era fericit să-l împărtăşească. 

Fusese relativ sincer cu ea; sau, mai precis, nu o minţise 
cu neruşinare. Îi spusese că venitul lui provenea din 
magazinul de antichități, ceea ce era parțial adevărat. Nu 
menționase de unde provenea restul. Îi spusese că era 
afacerea lui personală - corect —, deşi avea un partener, de 
asemenea corect. Gwyneth văzuse în el un bărbat de acțiune 
incitant, un magician sexual; Sam văzuse în ea o fațadă 
respectabilă în spatele căreia se putea ascunde pentru o 


vreme. Ar fi fost plăcut să nu mai locuiască în moteluri sau 
să nu mai doarmă în camera din spate a magazinului, aşa 
că era convenabil faptul că femeia deținea deja o casă, în 
care să aibă loc şi el când era prezent. Ceea ce, pe măsură 
ce lucrurile se domoleau în matca lor, se întâmpla tot mai 
rar. Activitatea lui implica multe deplasări, i-a spus Sam. 
Trebuia să vadă antichităţi din tot felul de locuri. 

Nu poate spune că el nu s-a bucurat de tihna de a fi 
însurat cu ea, la început. De răsfăț. De confort. 

Nu era un ticălos absolut, ci se autoconvinsese să se 
însoare, ba chiar crezuse că mariajul poate funcționa. Nu 
mai întinerea, aşa că poate ar fi trebuit să se aşeze la casa 
lui. Şi ce dacă ea nu era, judecând după exterior, o 
bunăciune?  Bunăciunile puteau fi superficiale; erau 
pretențioase şi nestatornice. Gwyneth nu era atât de 
atrăgătoare încât să nu aprecieze ceea ce primea. Odată, o 
întinsese goală pe pat şi o acoperise cu bancnote de o sută 
de dolari: ceva amețitor pentru o fată cuminte ca ea, şi ce 
mai afrodiziac! Dar lipsa periodică şi tot mai gravă a 
bancnotelor de o sută de dolari, odată ce ea aflase despre 
lipsa aceea - prima dată, Sam avusese un noroc incredibil şi 
obținuse de la ea un împrumut -, avusese efectul opus. Îi 
îngustase ochii, îi zbârcise sfârcurile care păreau nişte 
stafide, o uscase ca pe o prună. Tocmai când lui i-ar fi prins 
bine o doză de simpatie şi alinare, bang! Era încuiat în 
frigiderul virtual, în ciuda ochilor lui mari şi albaştri. 

Toată viața se bazase pe ei, pe ochii mari şi albaştri. Ochi 
rotunzi şi sinceri. Ochi de escroc. 

— Arăţi ca o păpuşă de porțelan, spusese o femeie despre 
ochii lui. 


— Şi mă sparg la fel de uşor, răspunsese el, cuceritor. 

Privind în ochii aceia, oare ce femeie n-ar fi putut crede în 
adâncul inimii orice scuză pe care el i-o întindea înainte aşa 
cum fac vânzătorii ambulanți cu eşarfele din mătase cu 
etichete de firmă? 

Dar ochii lui mari şi albaştri se micşorează, el este convins 
de asta; sau, de fapt, îi creşte fața? Oricare ar fi cauza, 
raportul dintre ochi şi față i se schimbă, precum cel dintre 
umeri şi burtă. Încă îşi poate folosi ochii albaştri; farmecul 
lor încă funcționează, de cele mai multe ori; deşi nu cu 
bărbații, desigur. Bărbaţii se pricep mai bine să-şi dea 
seama când alți bărbaţi mint. Şmecheria cu femeile este să 
le priveşti fix gura. Una dintre şmecherii. 

El şi Gwyneth nu au copii, aşa că aşteptarea la coada 
pentru divorț n-ar trebui să fie prea lungă. După ce vor trece 
prin formalități, Sam va rămâne din nou fără nimic special 
de făcut. Va rătăci prin lume ca un melc, cu casa în spinare, 
aşa cum probabil se simte cel mai bine. Va fluiera un 
cântecel vesel. Va hoinări. Va mirosi din nou ca el însuşi. 

Automobilul lui Gwyneth porneşte fără probleme. Ea 
opreşte motorul, se uită ca o vacă pe geam la Sam, martoră 
îngâmfată la manevrele lui cu degete înghețate cu cablurile 
de pornire, sperând poate că se va electrocuta. N-are 
norocul ăsta: el îi face semn să pornească, iar curentul trece 
din maşina ei în a lui şi Sam este din nou mobil. Se schimbă 
zâmbete încordate. El iese încetişor pe strada înghețată, îi 
face cu mâna. Dar ea s-a întors deja cu spatele. 


Locul lui de parcare din spatele clădirii este, pentru prima 
dată, neocupat. Magazinul se află la vest pe Queen, chiar 
acolo unde valul trendy ce avansează loveşte țărmul sterp al 


sărăntocilor. Pe o parte, cafenele la modă şi cluburi de 
noapte mici şi elegante; pe cealaltă, case de amanet şi 
magazine cu haine ieftine, a căror marfă se îngălbeneşte pe 
manechine crăpate. Metrazzle proclamă firma lui Sam. În 
vitrină este un set de mobilier de sufragerie din lemn de tec 
din anii 1950, incluzând un sistem stereo din lemn deschis 
la culoare. Vinilul a revenit la modă; vreun puşti cu părinți 
bogați va găsi dulă-piorul acela irezistibil. 

Metrazzle nu este încă deschis. Sam zornăie în timp ce 
deschide o mulțime de încuietori. Partenerul lui este deja 
acolo, în spate, adâncit în ocupația sa obişnuită, care este 
falsificarea mobilelor. Ba nu: îmbunătăţirea mobilelor. Ned 
este numele lui, sau cel sub care se prezintă; îngrijorarea 
este principala lui activitate, sau una dintre ele. El este 
doctorul botox al lemnului, atât doar că-l face să pară mai 
bătrân, nu mai tânăr. Aerul este împânzit de rumeguş fin şi 
miroase a baiț. 

Sam îşi pune geanta de voiaj pe un scaun Eames vintage 
din oțel. 

— E o vreme de tot rahatul, spune el. 

Ned îşi ridică privirea de la ciocanul şi dalta lui; adaugă 
câteva crăpături false. 

— Şi abia a-nceput, spune el. Acum e la Chicago. Au închis 
aeroportul. 

— Când o s-ajungă aici? întreabă Sam. 

— Mai târziu, spune Ned. 

Poc, poc, reîncepe dalta lui. 

— Cred că-i din cauza încălzirii globale, zice Sam. 

Asta spun oamenii, aşa cum obişnuiau să spună: „L-am 
mâniat pe Dumnezeu.” Şi uite-aşa, nimeni nu poate face 


nimic în privința asta, aşa că de ce să mai vorbim? Petreceţi 
cât mai durează. Petreceţi dacă puteţi. El nu are însă chef 
să petreacă azi. Ceea ce i-a făcut Gwyneth îi coboară în 
suflet, coboară tot mai adânc. În mijlocul corpului său, pe 
undeva, există un punct înghețat. 

— O zăpadă de căcat, m-am săturat de ea, spune el. 

Poc, poc. Pauză. 

— Te-a dat nevasta afară? 

— Am plecat eu, spune Sam, cât poate de indiferent. Mi-a 
ajuns. 

— Era doar o chestie de timp, spune Ned. Era inevitabil. 

Sam apreciază că Ned acceptă fără probleme ceea ce 
bănuieşte a fi o deformare probabil destul de serioasă a 
adevărului. 

— Da, spune el. E trist. Ea este foarte afectată. Dar va fi 
OK. Nu-i ca şi cum ar rămâne pe stradă şi nici vorbă să 
moară de foame. 

— Exact, exact, spune Ned. 

Are atâtea tatuaje pe antebrațe, încât pare tapițat. Nu 
vorbeşte niciodată prea mult, după ce a fost la închisoare şi 
a ajuns la concluzia, pe bună dreptate, că cine-şi ţine gura 
nu atrage şişuri. Îi place jobul ăsta şi e recunoscător pentru 
el, ceea ce-i bine pentru Sam, pentru că nu şi-l va periclita, 
punând întrebări. Pe de altă parte, Ned stochează 
informațiile primite ca un miner de date şi le debitează cu 
exactitate atunci când este nevoie. 

Sam îi smulge vestea că un client trecuse pe la magazin ieri 
târziu, unul pe care Ned nu-l mai văzuse până atunci, un tip 
cu o geacă de piele scumpă. Examinase toate birourile. 
Ciudat că ieşise pe viscolul ăla, dar unora le plac 


provocările. În magazin nu mai era nimeni, ceea ce nu era 
de mirare. Pe tip îl interesa reproducerea frumoasă de 
Directoire; se interesase de preț şi spusese că se va gândi. 
Dorise să-i fie rezervat pentru două zile şi lăsase un avans 
de o sută de dolari. Cash, nu credit. În plicul sigilat de lângă 
casa de marcat. Numele e înăuntru. 

Ned revine la dăltuit. Sam se îndreaptă spre tejghea şi 
deschide plicul cu dezinvoltură. Împreună cu banii - în 
bancnote de câte douăzeci de dolari - se află un bilet, pe 
care îl extrage. Pe el scrie doar o adresă şi un număr. Nu-l 
poate păcăli pe Ned, însă ei doi operează după principiul 
dezmințirii la maximum: mottoul lui Sam este „Presupune 
că peste tot sunt microfoane”. Se uită la numărul scris cu 
creionul, care este 56, îl reține, mototoleşte hârtia şi o bagă 
într-un buzunar. La prima toaletă pe care o întâlneşte, o va 
trimite în canalizare. 

— Cred c-o să mă duc la licitație, spune el. Să văd ce pot 
lua. 

— Baftă, spune Ned. 

Licitaţia este de boxe de depozitare. Sam participă 
săptămânal la două-trei asemenea evenimente, ca mulți alții 
din domeniul antichităţilor - făcând turul antrepozitelor ce 
înconjoară oraşul şi aşezările vecine, situate în complexe 
comerciale pustii. Sam este înscris pe o listă de e-mail care 
îi trimite automat toate licitaţiile viitoare din provincie, 
etichetate în funcție de codul poştal. El participă doar la cele 
accesibile: nimic mai departe de două ore de şofat. În caz 
contrar, câştigul n-ar justifica investiția, cel puțin în medie. 
Deşi licitatori norocoşi au câştigat averi; cine ştie când poate 
apărea tabloul autentic al unui maestru, ascuns sub praf şi 


lac, sau o cutie cu scrisori de dragoste ale unei celebrități 
decedate către amanta lui secretă, sau o casetă cu strasuri, 
care se dovedesc bijuterii reale? În ultimul timp, există o 
modă pentru reality-show-uri care pretind că-i surprind pe 
cumpărători în momentul când deschid boxa, apoi Bingo!, o 
descoperire spectaculoasă care le schimbă viaţa, cu oh-uri şi 
ah-uri în jur. 

Asta nu i s-a întâmplat niciodată lui Sam. Totuşi, este 
incitant să câştigi o licitație, să obţii cheia de la boxa 
încuiată şi să deschizi uşa. Să te aştepţi la comori, deoarece 
orice gunoi s-ar afla înăuntru, el trebuie să fi fost o comoară 
cândva, altfel oamenii nu s-ar fi deranjat să-l depoziteze. 

— Ar trebui să mă-ntore până la patru, spune Sam. 

Întotdeauna îi spune lui Ned când crede că se va întoarce; 
face parte din acel firicel de intrigă pe care nu se poate 
abține să nu-l toarcă. „A spus că se va întoarce la ora patru. 
Nu, nu părea tulburat sau neliniştit. Deşi poate că era 
nerăbdător. M-a întrebat despre un tip ciudat care fusese în 
magazin. Un tip în geacă de piele. Îl interesau birourile.” 

— Dă-mi un SMS când să trimit duba, spune Ned. 

— Să sperăm c-o să existe ceva pentru care să merite s-o 
trimiți, spune Sam. 

Boxele trebuie să fie golite în douăzeci şi patru de ore, nu 
poţi să laşi mizeriile acolo dacă nu le vrei; dacă le-ai 
câştigat, sunt ale tale. Cei de la depozitare n-au chef să-ți 
plătească transportul porcăriilor pe care abia le-ai cumpărat 
la groapa de gunoi. 

Explicaţia pe care Sam şi Ned o acceptă fără cuvinte este că 
Sam caută mobile decente pe care Ned să le 
îmbunătățească. Şi el caută asta, pentru că, de ce nu?, Sam 


speră că ar putea obţine mai mult în materie de mobilă 
decât inutilitățile cu care s-a întors ultima dată: o chitară 
stricată, o masă de bridge pliabilă cu doar trei picioare, un 
urs de pluş uriaş câştigat la ghereta de tir a unui iarmaroc 
şi un joc de crokinole din lemn. Acesta din urmă era 
singurul care avea vreo valoare: unii colecționează jocuri 
vechi. 

— S-ajungi cu bine, spune Ned. 

„Mi-a dat un SMS să trimit duba. Asta a fost la 14.36, ştiu 
asta pentru că m-am uitat la ceas, ăla Art Deco de acolo, 
vezi? Nu rămâne-n urmă nici c-o secundă. Apoi, nu ştiu, a 
dispărut pur şi simplu.” 

„Avea duşmani?” 

„Eu doar lucrez aici.” 

„Deşi mi-a spus... da, mi-a spus că s-a certat cu nevastă- 
sa. Pe ea o cheamă Gwyneth. N-o cunosc prea bine. A 
părăsit-o chiar azi, la micul dejun. Era de aşteptat. Ea îi 
îngrădea stilul, nu-i lăsa niciodată suficient spaţiu. Da, era 
geloasă, posesivă, mi-a zis-o chiar el. Credea că soarele 
străluceşte din fundul lui şi nu se mai sătura de el. Dacă ea 
este, dacă a fost vreodată... Violentă? Nu, el n-a spus 
niciodată asta. Doar o dată a aruncat cu o sticlă de vin în el, 
o sticlă goală. Însă câteodată, femeile ca ea, pur şi simplu, 
cedează. Îşi pierd minţile. O iau razna.” 

Sam îşi imaginează încântat descoperirea propriului său 
cadavru. Va fi dezbrăcat sau îmbrăcat? Înăuntru sau afară? 
Ucis de cuțit sau de pistol? Singur? 


De data asta, maşina porneşte, ceea ce Sam consideră de 
bun augur. Coboară în zigzag spre autostrada Gardiner, 
care poate că nu s-a închis încă - nu, nu s-a închis, poate 


căexistă un Dumnezeu -, apoi se îndreaptă spre vest. 
Adresa de pe plic era a unui antrepozit din Mississauga, nu 
prea departe. Traficul este groaznic. Oare de ce iarna îi face 
pe oameni să şofeze ca şi cum ar avea picioare în loc de 
mâini? 

Ajunge mai devreme, parchează maşina, se duce la biroul 
principal şi se înregistrează. Totul ca de obicei. Acum va 
trebui să se învârtă pe aici până începe licitația. Urăşte 
intervalele astea de spațiu-timp mort. Se uită la SMS-urile 
primite. Una şi alta, una şi alta. Şi Gwyneth i-a trimis un 
mesaj: Ne întâlnim mâine? Hai să finalizăm asta. Nu-i 
răspunde, dar nici nu şterge mesajul. O lasă să aştepte. Ar 
vrea să iasă la o ţigară, dar rezistă tentatiei, după ce s-a 
lăsat oficial de fumat acum cinci luni, pentru a patra oară. 

Mai intră vreo doi inşi, dar nici pe departe nu va fi lume 
multă. Prezența scăzută este bună, fiindcă reduce 
concurența şi menține ofertele decente. E prea frig pentru 
turişti; nu există atmosfera de vânătoare estivală de 
antichităţi şi nici agitația spectaculoasă a vreunui reality- 
show. Doar un grup de oameni de nivel mediu, nerăbdători 
şi înfofoliți, care stau cu mâinile în buzunare sau se uită la 
ceasuri ori la telefoane. 

Apar acum doi afacerişti pe care îi cunoaşte; Sam îi salută 
din cap şi ei îi răspund în acelaşi fel. A făcut tranzacţii cu 
amândoi: obiecte câştigate de el care nu se potriveau cu nişa 
lui, dar se potriveau cu a lor. Sam nu se ocupă prea mult de 
mobilele victoriene: sunt prea mari pentru apartamente. Şi 
nici de cele din timpul războiului, care sunt prea masive şi 
maronii. Lui îi plac piesele cu linii mai curate. Mai uşoare. 
Mai puţin greoaie. 


Adjudecătorul intră cu o întârziere de cinci minute, ținând 
un pahar cu cafea şi o pungă cu gogoşi, aruncă o privire 
nemulțumită la numărul mic de participanți şi-şi porneşte 
microfonul portabil — de care nu are nevoie, nu este un meci 
de fotbal, dar, cel mai probabil, îl face să se simtă 
important. Astăzi sunt şapte boxe de depozitare, şapte 
proprietari nepăsători care nu se prezintă. Sam licitează 
pentru cinci, câştigă patru, iar la a cincea nu insistă, pentru 
că-i mai plauzibil aşa. Cea pe care o vrea cu adevărat este a 
doua, numărul 56 - acela era numărul din plic, acolo a fost 
ascunsă marfa secretă -, însă el încearcă întotdeauna să 
obțină un grup de boxe. 

După ce evenimentul propriu-zis se termină, se întâlneşte 
cu adjudecătorul, care îi înmânează cele patru chei. 

— Obiectele trebuie scoase în douăzeci şi patru de ore, îi 
spune. Le laşi măturate şi curate, astea sunt regulile. 

Sam încuviințează din cap. Ştie regulile, dar nu are rost să- 
i zică asta. Insul e un dobitoc, despre care ai crede că se 
pregăteşte să devină gardian de închisoare, politician sau alt 
post de dictator autoproclamat. Unul care n-ar fi un dobitoc 
i-ar putea oferi lui Sam o gogoaşă - cu certitudine că 
adjudecătorul nu va mânca toată punga; ar trebui chiar să 
mai slăbească —, însă actul acela filantropic nu are loc. 

Sam se duce la mallul din apropiere, cu gulerul ridicat 
împotriva vântului care se întețeşte şi cu fularul peste 
bărbie, îşi ia un Timmy's double-double?6 şi propria-i pungă 
de gogoşi — cu glazură de ciocolată -— şi se întoarce pentru a- 
şi inspecta pe îndelete boxele achiziționate. Îi place să 


26 Băutură lansată de lanţul de localuri canadian Tim Hortons (n. tr.). 


aştepte până pleacă ceilalți ofertanţi; nu vrea să se uite 
nimeni peste umărul lui. Lasă numărul 56 la sfârşit; toți 
ceilalți vor fi plecat până atunci. 

Prima boxă este ticsită până în tavan de cutii de carton. 
Sam se uită în câteva; rahat, în majoritate sunt cărți. Habar 
n-are cum să evalueze cărțile, aşa că va face o înţelegere cu 
un tip pe care îl cunoaşte, un specialist în cărți; dacă există 
ceva cu adevărat bun, Sam va primi o cotă parte. Tipul 
spune că uneori sunt bune autografele din ele; dar nu 
întotdeauna, dacă pe autori nu-i cunoaşte nimeni. Uneori 
autorii morți sunt buni, totuşi nu foarte des; trebuie să fie 
celebri şi morți. Albumele de artă sunt în general bune, în 
funcție de starea lor. De cele mai multe ori sunt rare. 

Următoarea boxă nu conține decât un scuter vechi, unul 
dintre semi-triciclurile acelea italiene uşoare. Sam nu are 
nevoie de el, dar cineva îl va folosi. Poate fi dezmembrat 
pentru piese, dacă nu altceva. El nu zăboveşte aici. N-are 
rost să-i îngheţe boaşele; boxele nu sunt încălzite, iar 
temperatura este în scădere. 

Găseşte următoarea boxă şi bagă cheia în broască. A treia 
oară e cu noroc - şi dacă-i o comoară? Încă se poate 
entuziasma în fața acestei posibilități, cu toate că ştie că-i 
ca şi cum ar crede în Zâna Măseluţă. Ridică oblonul rulant 
şi aprinde lumina. 

Chiar în față se află o rochie albă de mireasă, cu fusta ca 
un clopot imens şi mâneci mari, bufante. Este în interiorul 
unei huse de plastic transparent, cu fermoar, ca şi cum abia 
a venit de la magazin. Pare să nu fi fost purtată. Pe fundul 
husei este o pereche de pantofi din satin alb, noi-nouţi. De 
mâneci sunt prinse cu ace mănuşi albe cu nasturi până la 


coate. Par cumva sinistre, deoarece subliniază absența 
capului; deşi există un văl alb, Sam îl vede acum, înfăşurat 
în jurul umerilor rochiei ca o etolă, având ataşat o parură 
din flori artificiale albe şi perle de cultură. 

Cine şi-ar pune rochia de mireasă într-o boxă de 
depozitare? se întreabă Sam. Femeile nu procedează aşa. 
Poate că ar dosi-o într-un dulap, sau într-un cufăr, sau în 
ceva de genul ăsta, dar nu într-o boxă de depozitare. Oare 
unde îşi ține Gwyneth rochia de mireasă? Nu ştie. Oricum, 
n-a fost la fel de sofisticată ca asta. Ei nu făcuseră totul ca 
la carte, nu fusese o nuntă mare la biserică: Gwyneth 
spunea că genul acela de nunţi erau de fapt pentru părinți, 
iar ai ei erau morți, ca şi ai lui Sam, sau cel puțin aşa îi 
zisese el. N-avea rost s-o lase pe maică-sa să-i pălăvrăgească 
despre suişurile şi coborâşurile amuzante sau mai puțin 
amuzante din viaţa lui de până atunci, întrucât aşa ceva n- 
ar fi făcut decât s-o deruteze. Gwyneth ar fi trebuit să aleagă 
între două realități — realitatea lui şi cea a mamei lui —, iar o 
asemenea situație era toxică pentru o atmosferă romantică. 

De aceea făcuseră doar rutina de la primărie, după care 
Sam o dusese pe Gwyneth într-o lună de miere de vis în 
Insulele Cayman. Intrat în mare, ieşit din mare, rostogolit în 
nisip, privit luna. Flori pe masă la micul dejun. Din nou 
apus de soare, ținându-se de mâini la bar, umplând-o cu 
daiquiri cu gheață -— asta îi plăcea ei să bea. Sex dimineața, 
sărutând-o în sus, lent, ca un melc care se târăşte pe o 
salată,începând cu degetele de la picioare. 

„Oh, Sam! Asta-i aşa de... Nu m-am gândit niciodată...” 

„Relaxează-te. Aşa. Pune mâna aici.” 


N-a fost greu de suportat. El îşi permitea toate astea pe 
atunci, plajele, daiquiri, se scălda în bani. Banii vin şi 
pleacă precum mareele, asta-i natura lor, dar Sam crede în 
cheltuirea lor când îi ai. Oare atunci a acoperit-o pe 
Gwyneth cu bancnote de o sută de dolari — în luna lor de 
miere? Nu, a făcut asta mai târziu. 

Dă la o parte rochia de mireasă. Este rigidă, foşneşte, 
fâşâie. Aici mai sunt şi alte obiecte pentru nuntă: o noptieră 
mică pe care se află un buchet imens, legat cu panglică de 
satin roz. Sunt mai ales trandafiri, dar sunt uscați ca iasca. 
De partea cealaltă, dincolo de rochia albă, se găseşte 
noptiera asortată, pe care tronează un tort uriaş, sub unul 
dintre capacele acelea ca o cupolă, care există în cofetării. 
Are glazură albă, trandafiri roz şi albi din zahăr, iar în vârf 
sunt nişte miri minusculi. Nu a fost tăiat. 

Sam este încercat de un sentiment foarte bizar. Se 
strecoară pe lângă rochie. Dacă gândeşte corect, ar trebui să 
fie şi şampanie; întotdeauna se cumpără şampanie pentru 
nunți. Cu siguranţă, iat-o — trei lădițe, nedeschise. E un 
miracol că sticlele n-au înghețat şi nu s-au spart. Lângă ele, 
câteva cutii conțin cupe pentru şampanie, de asemenea 
nedeschise; nu sunt din plastic, ci din sticlă, de calitate. Şi 
câteva cutii cu farfurii albe de porțelan şi o cutie mare cu 
şervețele albe, din pânză, nu din hârtie. Cineva şi-a 
depozitat aici toată nunta. O nuntă pe bani grei. 

În spatele cutiilor de carton sunt valize - noi-nouţe, un set 
asortat, de culoare roşu cireş. 

lar în spatele lor, în colțul cel mai îndepărtat şi mai 
întunecat, este mirele. 

— Căcat, spune Sam cu voce tare. 


Respirația i se extinde într-un fuior alb din cauza frigului; 
poate că tot frigul explică lipsa mirosului. Acum, după ce a 
văzut ceea ce a văzut, simte de fapt un miros slab, uşor 
dulceag - deşi ar putea fi de la tort —, combinat cu un iz de 
şosete murdare şi o nuanţă de mâncare pentru câini care a 
stat prea mult timp expusă la aer. 

Sam îşi ridică fularul peste nas. Se simte uşor îngrețoşat. 
Asta-i o nebunie. Cel care a pus mirele aici trebuie să fie un 
nebun periculos, un fetişist bolnav. Ar trebui să plece 
imediat. Ar trebui să sune la poliție. Ba nu, n-ar trebui. Sam 
nu vrea ca poliția să se uite în ultima lui boxă, numărul 56 
— cea pe care n-a deschis-o încă. 

Mirele poartă ținuta completă: costumul negru, cămaşa 
albă, cravata, o garoafă ofilită la butonieră. Există oare şi un 
joben? Nu, din câte vede Sam, dar bănuieşte că trebuie să 
fie undeva - în valize, ar pune el prinsoare —, pentru că cine 
a făcut asta a mers pe setul complet. 

Cu excepția miresei: nu există nicio mireasă. 

Fața bărbatului pare deshidratată, de parcă s-ar fi uscat 
lent, ca o mumie. Este învelit în câteva straturi de plastic 
transparent; huse de îmbrăcăminte, poate, precum cea care 
conține rochia. Da, iată fermoarele; în lungul lor a fost 
aplicată cu grijă bandă adezivă. În interiorul straturilor 
transparente, aspectul mirelui e uşor neclar, ca şi cum ar fi 
sub apă. Ochii îi sunt închişi şi Sam este recunoscător 
pentru asta. Cum s-a făcut aşa ceva? Ochii cadavrelor nu 
sunt deschişi mereu? Super-Glue? Scotch? Are senzația 
ciudată că insul îi este familiar, că l-ar cunoaşte de undeva, 
dar n-are cum să fie adevărat. 


Se retrage cu grijă din boxă, coboară oblonul rulant şi-l 
încuie. Apoi rămâne locului, ținând cheia în mână. Ce 
dracu’ ar trebui să facă acum? Cu mirele deshidratat. Nu-l 
poate lăsa aici, închis în boxă. El a cumpărat nunta asta, îi 
aparține şi este responsabil s-o scoată. Nu-i poate cere lui 
Ned să trimită duba, doar dacă ar şofa chiar Ned - în el are 
încredere că nu va spune nimic. Dar Ned nu conduce 
niciodată duba, ei folosesc un serviciu terț. 

Să presupunem că i-ar cere lui Ned să închirieze o dubă de 
la altă firmă şi să vină aici, şi să presupunem că el aşteaptă 
până ajunge Ned, stând în fața boxei, fiindcă n-ar vrea ca 
altcineva să aibă de-a face cu asta; să presupunem că stă 
chiar aici, înghețând în bezna care se va lăsa în curând, şi 
să mai presupunem că încarcă toată nunta în dubă şi o duc 
înapoi la magazin - să presupunem toate astea, dar... ce vor 
face în continuare? Să-l ducă pe amărâtul deshidratat 
undeva pe un câmp şi să-l îngroape? Să-l arunce în lacul 
Ontario, înaintând peste gheața de la mal, sperând că nu se 
va rupe sub ei şi nu vor cădea în apă? Chiar dacă ar reuşi s- 
o facă, el va pluti cu certitudine. Mirele mumificat - o 
enigmă pentru criminalişti. Circumstanțe suspecte în jurul 
nuntaşului bizar. Şocul nunții: mireasa s-a căsătorit cu un 
zombi. 

Iar neraportarea unui cadavru nu constituie oare un delict? 
Mai rău încă, insul a fost probabil ucis. Nu ajungi învelit în 
câteva straturi de plastic cu bandă adezivă pe fermoare, 
purtând costum elegant de nuntă, fără să fii ucis mai întâi. 

În timp ce Sam îşi analizează opţiunile, de după colț apare 
o femeie înaltă. Poartă unul dintre cojoacele acelea cu blana 
de miel la interior, cu gluga ridicată peste părul blond. 


Aproape că aleargă. Acum a ajuns lângă el. Pare neliniştită, 
deşi încearcă s-o ascundă. 
Asta e, gândeşte Sam. Mireasa lipsă. 


Ea îi atinge brațul. 

— Scuză-mă, îi spune. Tu eşti cel care tocmai a cumpărat 
conținutul acestei boxe? La licitație? 

Sam îi zâmbeşte şi-şi deschide larg ochii mari şi albaştri. 
Coboară privirea spre gura ei, apoi o ridică. E cam de 
înălțimea lui. Suficient de puternică pentru a fi cărat 
singură mirele în boxă, chiar dacă nu se deshidratase încă. 

— Eu sunt acela, răspunde el. Îmi recunosc vina. 

— Dar încă n-ai deschis-o? 

Acesta este momentul deciziei. Ar putea să-i dea cheia şi 
să-i spună: „Am văzut ce mizerie ai făcut, curăță tu”. Ar 
putea să-i spună: „Da, am văzut şi chem poliția”. Ar putea 
să-i spună: „M-am uitat puţin, pare a fi o nuntă. Este a ta?” 

— Nu, spune el, nu încă. Am mai cumpărat şi alte câteva 
boxe. Tocmai voiam să o deschid pe asta. 

— Oricât ai plătit, îți dau dublu, spune ea. N-am vrut să fie 
vândută, dar a fost o greşeală, cecul s-a rătăcit în poştă, iar 
eu am fost plecată cu afaceri, nu am primit notificarea 
suficient de repede, apoi am luat primul avion pe care l-am 
găsit, dar am rămas blocată în Chicago timp de şase ore din 
cauza furtunii. A fost incredibil de multă zăpadă! După care 
traficul de la aeroport, a fost îngrozitor! 

Încheie cu un chicotit nervos. Trebuie să fi repetat toată 
povestea asta, fiindcă îi iese dintr-o singură frază lungă, ca o 
bandă de telex. 

— Am auzit de furtună, spune el. De furtuna din Chicago. 
Urâtă chestie. Ghinion că te-a întârziat. 


Nu răspunde la oferta financiară, care atârnă suspendată 
între ei, ca respirațţiile lor. 

— Se spune că furtuna se îndreaptă încoace acum, spune 
ea. E una serioasă. Furtunile de zăpadă se deplasează 
întotdeauna spre est. Dacă nu vrei să rămâi blocat aici, ar 
trebui să-i dai drumul. Uite ce-i, ca să iuțesc totul, o să-ţi 
plătesc cash. 

— Mulţumesc, spune el, o să mă gândesc la ofertă. Dar ce-i 
înăuntru? Trebuie să fie valoros, ca să fie atât de important 
pentru tine. 

Este curios să vadă ce va spune ea. 

— Doar chestii de familie, spune femeia. Obiecte pe care le- 
am moştenit. Cristaluri... porțelanuri... de la bunica mea. 
Câteva gablonzuri... Ştii cum e - au mai degrabă valoare 
sentimentală. N-ai putea să câştigi cine ştie ce bani pe ele. 

— Chestii de familie? repetă el. Vreo mobilă? 

— Foarte puţină, spune ea. Nu de calitate. Mobile vechi. 
Nimic ce şi-ar dori cineva. 

— Exact cu asta mă ocup eu, spune Sam. Cu mobile vechi. 
Am un magazin de antichități. De multe ori, oamenii nu 
cunosc valoarea lucrurilor pe care le au. Înainte de a 
accepta oferta ta, aş vrea să arunc o privire. 

Coboară din nou ochii spre gura ei. 

— Îţi dau de trei ori mai mult decât ai plătit, spune ea. 
Acum tremură. E prea frig ca să mai examinezi boxa aia! Ce- 
ar fi să plecăm de aici înainte să vină viscolul? Am putea să 
bem ceva şi, nu ştiu, să luăm cina sau ceva? Putem discuta 
despre asta. 


Îi zâmbeşte, insinuant. O şuviță din păr i-a coborât peste 
sură; şi-o trece după ureche, încet, apoi coboară ochii, 
privind în direcția curelei lui. Ridică miza. 

— OK, spune el. Sună bine. Poţi să-mi spui mai multe 
despre mobile. Dar chiar dacă ți-aş accepta oferta, boxa 
trebuie golită în douăzeci şi patru de ore. Altfel, vor veni şi o 
vor face ei înşişi, iar eu îmi voi pierde garanția depusă 
pentru curăţenie. 

— O să am grijă să fie golită, spune ea. Îşi strecoară mâna 
pe sub brațul lui. Dar voi avea nevoie de cheie. 

— Nu ne grăbim, spune Sam. N-am stabilit încă prețul. 

Ea îl priveşte şi nu mai surâde. Ştie că el ştie. 

Sam ar trebui să înceteze jocul ăsta prostesc. Ar trebui să 
ia banii şi s-o şteargă. Dar se distrează prea tare. O ucigaşă 
adevărată, care se dă la el! Este incitant, pe muchie de cuțit, 
de-a dreptul erotic. Nu s-a mai simțit atât de viu de mult 
timp. Oare ea va încerca să-i otrăvească băutura? Îl va 
atrage într-un colț întunecat, va scoate un cuțit cu arc şi va 
încerca să-i reteze jugulara? Va fi el suficient de rapid ca s-o 
prindă de mână? Vrea să-i dezvăluie ceea ce ştie într-un loc 
sigur, printre alți oameni. Vrea să-i vadă chipul când îşi va 
da seama că e la mâna lui, ca să spunem aşa. Vrea să audă 
povestea pe care i-o va spune ea. Sau poveştile — probabil că 
are mai multe. În locul ei, Sam ar avea mai multe. 

— leşi de aici şi faci la dreapta, spune el. Treci de primul 
semafor şi o să vezi un motel — Silver Knight. 

Sam cunoaşte barurile motelurilor de lângă toate depozitele 
unde licitează pentru boxe. 

— Ne întâlnim la bar. Ia un separeu. Trebuie să văd ce-i în 
cealaltă boxă. 


A fost cât pe ce să spună: „Rezervă o cameră dacă tot eşti 
acolo, pentru că amândoi ştim despre ce-i vorba”, dar asta 
ar însemna să grăbească lucrurile. 

— Silver Knight, repetă ea. Cavalerul de Argint. Are un 
cavaler de argint pe firmă? Care vine în galop în salvarea 
domniței? 

Încearcă să destindă atmosfera. Râde din nou, cu 
răsuflarea întretăiată. Sam nu-i răspunde la fel, ci optează 
pentru o încruntare mustrătoare. „Să nu crezi că mă poți 
aburi, ca să scapi cu fața curată, doamnă. Sunt aici ca să 
încasez.” 

— Nu-l poţi rata, spune el. 

Oare ea îi va trage clapa? O va şterge definitiv de aici, 
lăsându-l în braţe cu dezastrul ăsta? Nimeni n-ar şti cum să 
dea de urma ei, dacă nu cumva a comis greşeala de a-şi 
folosi numele real la închirierea boxei. Este riscant s-o scape 
din vedere, dar e un risc pe care trebuie să şi-l asume. Este 
nouăzeci şi nouă la sută sigur că femeia va fi în barul din 
Silver Knight când el va ajunge acolo. 

Îi trimite un SMS lui Ned: Trafic de rahat. Viscol oribil. 
Golim boxa dimineaţă. Noapte bună. Simte impulsul să 
scoată cartela SIM din telefon şi s-o bage în buzunarul de la 
piept al mirelui deshidratat, dar se împotriveşte. Se 
deconectează totuşi de la rețea; acum nu este negru ca 
tăciunele, ci gri-închis. 

„Nu ştiu, domnule polițist”, va spune Ned. „Mi-a trimis un 
SMS de la depozit. În jurul orei patru după-amiază. Era bine 
atunci. Trebuia să vină la magazin dimineață, după care 
urma să luăm duba şi să golim boxele. Apoi, nimic.Un tip 


deshidratat în smoching? Serios? Nu mai spuneți! Habar n- 


s 


am. 


S-o ia metodic. Mai întâi, Sam deschide boxa 56. Totul e aşa 
cum ar trebui să fie: câteva mobile destul de bune, genul pe 
care le pot revinde în Metrazzle. Scaun balansoar, pin, 
Quebec. Două măsuțe, anii 1950, aparent mahon, cu 
picioare subțiri, vopsite abanos. Printre ele, un birou Arts 
and Crafts. Pungile albe sigilate sunt în cele trei sertare din 
dreapta. 

Este perfect, într-adevăr. Dezmințire la maximum. Nu 
există niciun fir care să ducă de la ei la el. „Habar n-am cum 
au ajuns acolo! Am cumpărat boxa la o licitație, am câştigat 
licitația, putea fi oricine. Sunt la fel de surprins ca 
dumneavoastră! Nu, n-am deschis sertarele înainte s-o aduc 
la magazin, de ce aş fi făcut-o? Eu vând antichități, nu 
obiecte din sertare.” 

Apoi, destinatarul final cumpără biroul, cel mai probabil 
luni, şi asta-i tot. Sam este doar o căsuță poştală 
intermediară, este doar băiatul care livrează. 

Nici Ned nu va deschide sertarele. Are un simț foarte 
dezvoltat în privința sertarelor pe care trebuie să le lase 
închise. 

Sam poate lăsa livrarea în siguranță în locul unde este; 
până mâine la prânz, nimeni nu va deranja boxa asta 
încuiată. Până atunci, el şi duba lui vor fi de mult pe drum. 

Îşi verifică telefonul: un SMS nou, de la Gwyneth. Am 
greşit, te rog întoarce-te, putem discuta. Îl cuprinde o senzație 
de nostalgie: familiarul, confortul, siguranța; siguranța 
suficientă. E bine de ştiut că ea îl aşteaptă. Dar nu 
răspunde. Are nevoie de acest interval de timp de 


imponderabilitate în care va pătrunde. Orice se poate 
întâmpla în interiorul său. 


Când intră în barul de la Silver Knight, ea îl aşteaptă. Are 
chiar şi un separeu. Sam este încurajat de consimțirea 
instantanee. Ea şi-a scos haina şi poartă genul de ţinută pe 
care ar trebui s-o poarte o femeie ca ea: negru, ca văduvele, 
ca păianjenul acela - văduva neagră. Ținuta se asortează 
bine cu părul ei blond cenuşiu. Ochii îi sunt de culoarea 
alunei, iar genele sunt lungi. 

Zâmbeşte când Sam se aşază vizavi de ea, dar nu este un 
zâmbet prelung, ci unul slab, melancolic. În faţa ei se află 
un pahar de vin alb, abia atins. Sam comandă aceeaşi 
băutură. Urmează o tăcere. Cine va începe? Toate firişoarele 
de păr de pe ceafa lui sunt în alertă. Pe ecranul extraplat de 
pe peretele dinapoia femeii, viscolul se rostogoleşte mut spre 
ei ca un talaz de confetti. 

— Cred că s-ar putea să rămânem blocați aici, spune ea. 

— Să bem pentru asta, spune Sam, deschizându-şi ochii 
mari şi albaştri. 

O priveşte direct şi ridică paharul. Ce poate face ea decât 
să-l imite? 

„Da, el este, fără îndoială. Eram la bar în seara aia, când a 
început viscolul. El era cu o blondă sexy rău într-o rochie 
neagră şi păreau să fie în relaţii foarte prietenoase, dacă- 
nțelegeți ce vreau să spun. Nu i-am văzut plecând. Vreţi să 
pariaţi c-o vor găsi într-un troian de zăpadă când se va topi 
totul?” 

— Deci te-ai uitat înăuntru, spune ea. 

— Da, m-am uitat, spune Sam. Cine era el? Ce s-a 
întâmplat? 


Speră ca ea să nu izbucnească în lacrimi: asta l-ar 
dezamăgi. Dar nu, femeia se limitează la o tremurătură de 
bărbie, la o muşcătură de buză. 

— A fost îngrozitor, spune ea. A fost o greşeală. Nu trebuia 
să moară. 

— Dar a murit, spune Sam cu voce blândă. Lucrurile astea 
se întâmplă. 

— Oh, da. Da. Nu ştiu cum să spun, sună atât de... 

— Ai încredere în mine, zice Sam. 

Ea nu are încredere, dar se va preface. 

— Îi plăcea să fie... Lui Clyde îi plăcea să fie strangulat. Eu 
nu mă dădeam în vânt după aşa ceva, dar îl iubeam, eram 
îndrăgostită de el, aşa că am vrut să fac ceea ce voia el. 

— Bineînţeles, spune Sam. 

Ar fi preferat ca ea să nu-i fi dat mirelui mumificat un 
nume: Clyde este un nume de tocilar. Ar fi preferat să 
rămână anonim. Este evident că femeia minte, dar cât de 
mult minte? În privința propriilor sale minciuni, lui Sam îi 
place să se păstreze în preajma adevărului, dacă este posibil 
- asta înseamnă mai puține născoceli, mai puţine strădanii 
pentru a-şi aminti —, aşa că poate o parte din povestea asta 
e adevărată. 

— Şi apoi, spune ea, asta a fost. 

— Ce a fost? întreabă Sam. 

— A murit. Când au început spasmele, am crezut că avea... 
înţelegi... aşa cum făcea de obicei. Dar au durat prea mult. 
Atunci n-am mai ştiut ce să fac. Era cu o zi înainte de nunta 
noastră, plănuisem totul de luni de zile! Le-am spus tuturor 
că mi-a lăsat un bilet, că a dispărut, că m-a părăsit, că m-a 
lăsat baltă. Am fost dată peste cap! Totul fusese livrat, 


rochia, tortul, toate astea, iar eu... ştiu că sună ciudat, dar 
l-am îmbrăcat, cu garoafa la butonieră şi toate celelalte — 
arăta foarte chipeş. Apoi am dus totul în boxă. Nu gândeam 
clar. Aşteptasem cu atâta nerăbdare nunta... păstrând toate 
părțile ei laolaltă, a fost ca şi cum aş fi avut-o oricum. 

— L-ai pus chiar tu înăuntru? Cu tortul şi cu restul? 

— Da, spune ea. N-a fost chiar aşa greu. Am folosit o liză. 
Din cele cu care se mută cutiile grele, mobila şi altele. 

— Ingenios, spune Sam. Eşti o fată deşteaptă. 

— Mulţumesc, spune ea. 

— Asta da poveste, spune Sam. Nu ştiu câţi ar crede-o. 

Ea coboară ochii spre masă. 

— Ştiu, spune cu glas stins. Apoi ridică privirea. Dar tu o 
crezi, nu-i aşa? 

— Nu sunt foarte priceput la crezutul poveştilor, spune 
Sam. Totuşi, să zicem că pe asta o cred, deocamdată. 

Poate că va scoate adevărul de la ea mai târziu. Sau poate 
că nu. 

— Mulţumesc, repetă ea. N-o să spui? 

Zâmbetul tremurat, buza muşcată uşor. Foloseşte 
arsenalul greu. Ce a făcut, de fapt? L-a lovit în cap cu o 
sticlă de şampanie? I-a injectat o supradoză? Câţi bani au 
fost implicaţi şi sub ce formă? Trebuie să fi fost vorba despre 
bani. Îi şterpelea din contul lui bancar şi sărmanul a aflat? 

— Să mergem, spune Sam. Liftul e în stânga. 


Camera e întunecată, cu excepția luminii slabe care răzbate 
dinspre stradă. Zgomotele traficului sunt înăbuşite, puţinul 
trafic care mai există. Zăpada a sosit cu adevărat; răpăie 
încetişor pe fereastră ca o armată de şoricei kamikaze care 
se aruncă în geam, încercând să forțeze intrarea. 


Să o ţină în braţe - ba nu, să o ţină cu braţele — este lucrul 
cel mai electrizant pe care l-a făcut vreodată. Ea zumzăie de 
pericol, ca un fir de înaltă tensiune; este o priză dezgolită; 
este summumul ignoranței lui, tot ceea ce nu înțelege şi nu 
va înţelege niciodată Sam. În clipa în care îi va da drumul la 
una dintre mâini, s-ar putea să fie mort. În clipa în care se 
va întoarce cu spatele. Oare el fuge pentru a-şi salva viața, 
chiar acum? Respirația ei gâfâită îl urmăreşte? 

— Ar trebui să fim împreună, spune ea. Ar trebui să fim 
mereu împreună. 

Asta i-a spus şi celuilalt? Dublului său trist, mumificat? El 
o prinde de păr, îi muşcă gura. Este încă înaintea ei, 
păstrează distanța. Mai repede! 

Nimeni nu ştie unde se află el. 


VISÂND-O PE ZENIA CEA CU DINȚII ROŞII 


Azi-noapte, am visat-o pe Zenia, spune Charis. 

— Pe cine? întreabă Tony. 

— Rahat! exclamă Roz. 

Ouida, misterioasa corcitură alb cu negru a lui Charis, 
tocmai a mânjit partea din față a hainei noi a lui Roz cu 
lăbuţțele ei înnoroiate. Haina este portocalie, poate nu cea 
mai bună alegere. Charis susține că Ouida are puteri 
speciale de percepţie şi că urmele lăsate de lăbuțe sunt un 
mesaj. Ce încearcă Ouida să-mi spună? se întreabă Roz. Că 
arăt ca un dovleac? 


Este toamnă. Ele trei răscolesc cu picioarele frunzele 
uscate din râpă, în plimbarea lor săptămânală. Este un pact 
pe care l-au stabilit: să facă mai multă mişcare, să-şi 
îmbunătățească rata autofagiei celulare. Roz a citit despre 
asta într-una dintre revistele de sănătate din sala de 
aşteptare a dentistului: părți din celulele tale mănâncă alte 
părți care sunt bolnave sau pe moarte. Se spune că acest 
canibalism intracelular te ajută să trăieşti mai mult. 

— Cum adică, „rahat”? întreabă Charis. 

Cu fața ei prelungă, albă şi încrețită, şi cu părul ei lung, 
alb şi încreţit, aduce mai mult ca oricând cu o oaie. Sau mai 
degrabă cu o capră angora, crede Tony, care preferă 
specificul în locul generalului. Privirea aceea interiorizată, 
gânditoare. 

— Nu mă refeream la visul tău, explică Roz, ci la Ouida. 
Jos, Ouida! 

— Te place, spune Charis cu drag. 

— Jos, Ouida! zice Roz cumva iritată. 

Ouida sare într-o parte. 

— E plină de energie! spune Charis. 

Este proprietară de câine de numai trei luni şi deja toate 
prostiile enervante pe care le face potaia sunt mai mult 
decât adorabile. Ai zice c-a născut-o chiar ea. 

— Minunat! spune Tony, care, uneori, se face ecoul elevilor 
ei. 

Acum este profesoară emerită, dar încă predă un seminar 
pentru absolvenți: „Tehnologii primitive de război.” Tocmai 
au trecut prin bombele cu scorpioni, mereu populare, şi au 
ajuns la arcurile compozite scurte ale lui Attila, cu întărituri 
din os. 


— Zenia! continuă ea. De necrezut, în pana mea! A ieşit 
dintr-un mormânt? 

Se uită la Charis prin ochelarii ei rotunzi. La douăzeci şi 
ceva de ani, Tony arăta precum o zână-spiriduş. Încă arată 
aşa, dar acum este o zână-spiriduş presată ca o floare. Cu 
pielea subțire şi uscată ca hârtia. 

— Când a murit? întreabă Roz. Am şi uitat. Nu-i aşa că-i 
îngrozitor? 

— Puțin după 1989, spune Tony. Sau în 1990. Când a 
căzut Zidul Berlinului. Am o bucată din el. 

— Crezi că-i adevărată? întreabă Roz. Pe atunci oamenii 
spărgeau cu dălțile ciment de peste tot! Sunt ca aşchiile din 
Sfânta Cruce, sau ca oasele degetelor sfinților, sau...sau ca 
Rolexurile false. 

— Este un memento, spune Tony. Nu trebuie să fie reale. 

— Timpul nu-i la fel în vise, spune Charis, căreia îi place să 
citească despre ce se întâmplă în mintea ei când nu-i trează, 
deşi uneori, crede Roz, e greu să faci diferența. În vise, 
nimeni nu-i mort, de fapt. Asta spune cel care... el zice că în 
vise timpul este întotdeauna Prezentul. 

— Nu-i ceva foarte liniştitor, comentează Tony. 

Ei îi place ca lucrurile să rămână în categoriile lor. Pixurile 
în suportul ăsta, creioanele în suportul ăla. Legumele în 
dreapta farfuriei, carnea în stânga. Viii aici, morții acolo. 
Prea multă osmoză, prea multă ezitare — pot cauza amețeală. 

— Cu ce era îmbrăcată? întreabă Roz. 

Zenia se îmbrăca uimitor, pe vremea când trăia. Prefera 
culori apetisante, ca sepia şi roşu bordo. Avusese sex- 
appeal, pe când Roz avusese întotdeauna doar clasă. 


— În piele, spune Tony. Şi avea o cravaşă cu mâner de 
argint. 

— Doar un fel de lințoliu, spune Charis. Era alb. 

— N-o pot vedea în alb, spune Roz. 

— Noi n-am folosit un lințoliu, spune Tony. La incinerare. 
Am ales una dintre rochiile ei, mai ţineţi minte? Un fel de 
rochie de seară. Neagră. 

Zenia scris invers este Ainez, un nume care sună spaniol. 
În mod clar, în Zenia exista ceva spaniol; dacă ar fi fost 
cântăreaţă, ar fi fost contralto. 

— Voi două ați luat decizia aceea, spune Roz. Eu aş fi 
băgat-o într-un sac. 

Ea propusese ideea sacului, dar Charis insistase să fie 
îmbrăcată corespunzător; în caz contrar, Zenia putea să se 
înfurie şi să mai bântuie o vreme. 

— OK, poate nu un lințoliu, spune Charis. Mai degrabă o 
cămaşă de noapte. Ceva foarte vaporos. 

— Strălucea? întreabă Tony cu interes. Ca o ectoplasmă? 

— Dar pantofii? întreabă Roz. 

Pantofii au jucat cândva un rol important în viața lui Roz — 
pantofi scumpi, cu tocuri înalte —, dar degetele în ciocan şi 
monturile le-au pus capăt. Totuşi, pantofii pentru drumeţii 
pot fi, de asemenea, foarte frumoşi. S-ar putea să-şi 
cumpere pantofii aceia noi, în care toate degetele stau 
separate. Te fac să arăţi ca o broască, dar se presupune că 
sunt foarte confortabili. 

— De fapt, era tifon pictat, bineînţeles, spune Tony. Ei şi-l 
băgau în nasuri. 

— Despre ce naiba vorbeşti? întreabă Roz. 

— Nu picioarele ei contează, spune Charis. Contează că... 


— Presupun că avea colți din care picura sânge, spune 
Tony. 

Acela ar fi genul de exagerare care i-ar fi plăcut Zeniei. 
Lentile de contact roşii, sâsâituri, gheare, tot tacâmul. 

Charis ar trebui să nu se mai uite seara la filme cu 
vampiri. Nu-i fac bine, e foarte impresionabilă. Atât Tony, 
cât şi Roz gândesc la fel, aşa că se duc la ea acasă în serile 
cu vampiri pentru ca măcar să nu se uite singură. Charis le 
face ceai de mentă şi popcorn, iar ele stau pe canapea ca 
nişte adolescente,  îndesându-şi popcorn în gură, 
întinzându-i la răstimpuri câte un pumn Ouidei, cu ochii 
lipiţi de ecran, în timp ce muzica devine sinistră şi ochii se 
înroşesc sau se îngălbenesc, iar dinții se alungesc şi sângele 
țâşneşte ca sosul de pizza peste tot ce-i în jur. De câte ori se 
aud lupi, Ouida urlă. 

De ce se complac ele trei în activitățile acestea 
adolescentine? Este oare un soi de substitut macabru 
pentru reducerea libidoului? Ele par să fi abandonat toată 
maturitatea, experiența şi înțelepciunea pe care le-au 
adunat ca pe kilometrii de zbor în cursul vârstei mijlocii; le- 
au aruncat pur şi simplu, în favoarea ronțăirii iresponsabile 
de popcorn plin de unt şi sare şi a irosirii siropoase şi 
doldora de adrenalină a timpului. După orgiile acelea bizare, 
Tony petrece zile întregi culegând fire albe de păr de pe 
cardiganele ei — unele de la Ouida, altele de la Charis. 

— Aţi avut o seară plăcută? o întreabă West, iar Tony 
spune că n-au fost decât pălăvrăgeli plictisitoare între fete, 
ca de obicei. 

Nu vrea ca West să simtă că a ratat ceva. Lucrurile scapă 
de sub control; Tony se surprinde distribuind opinia aceasta 


cel puţin o dată pe zi. Vremea nebună. Politica plină de 
cruzime şi de ură. Nenumăratele blocuri de sticlă care se 
înalță ca nişte oglinzi 3D sau ca maşini de asediu. 
Colectarea gunoiului municipal: Cine poate să țină socoteala 
tuturor tomberoanelor acelora de culori diferite? Unde să 
aruncăm recipientele din plastic transparent pentru 
alimente şi de ce codul de reciclare de pe fundul lor nu este 
un ghid de încredere? 

Şi vampirii. Obişnuiai să ştii care era poziţia ta față de ei — 
urât mirositori, răi, zombi -, dar acum există vampiri 
virtuoşi şi vampiri de rea-credință, vampiri sexy şi vampiri 
scânteietori, şi niciuna dintre regulile vechi despre ei nu mai 
este adevărată. Cândva te puteai baza pe usturoi, pe 
răsăritul soarelui şi pe crucifixe. Puteai scăpa de vampiri o 
dată pentru totdeauna. Dar acum nu mai e aşa. 

— De fapt, nu erau colți, spune Charis, deşi avea dinții 
cam ascuțiți, dacă stau să mă gândesc bine. Şi cam roz. 
Ouida, încetează! 

Ouida fuge de jur împrejur şi latră; faptul că se află în râpă 
şi nu-i ţinută în lesă o incită. Îi place să-şi bage botul sub 
buşteni căzuţi şi să fugă după tufişuri, evitând momentul 
recapturării şi ascunzându-şi... cum să-i zică? Charis 
dezaprobă cuvintele grosolane, cum ar fi căcat. Roz a propus 
căcuț, dar Charis l-a respins ca fiind prea copilăros. Produse 
ale tractului digestiv? a sugerat Tony. Nu, sună prea rece, 
cerebral, a spus Charis. Darurile cățelei pentru Pământ. 

Ouida îşi ascunde Darurile pentru Pământ, în timp ce 
Charis se frământă în spate, ținând în mână o pungă de 
plastic pentru gunoi (genul acesta de pungi nu este utilizat 
aproape niciodată de Charis, întrucât de cele mai multe ori 


ea nu poate localiza Darurile), şi strigă slab la răstimpuri, ca 
acum: 

— Ouida! Ouida! Vino aici! Cine-i fetiță cuminte? 

— Aşadar era acolo, spune Tony. Zenia. În visul tău. Şi 
apoi ce s-a întâmplat? 

— i se pare o prostie, spune Charis. În fine. Nu era 
amenințătoare sau ceva de genul ăsta. Ba chiar, părea 
destul de prietenoasă. Avea un mesaj pentru mine. Mi-a 
spus că Billy se întoarce. 

— Veştile circulă probabil lent în viața de apoi, spune Tony, 
pentru că Billy s-a întors deja, nu? 

— Nu chiar la mine, spune Charis înțepată. Adică, noi nu 
suntem... el doar locuieşte alături. 

— Ceea ce-i deja prea aproape pentru confort, spune Roz. 
Nu înțeleg de ce naiba i-ai închiriat parazitului ăluia. 


Cu mult timp în urmă, când toate erau mult mai tinere, 
Zenia furase câte un bărbat de la fiecare dintre ele. De la 
Tony, îl furase pe West, care se gândise totuşi mai bine — 
sau asta este versiunea oficială a lui Tony pentru sine - şi 
acum este înrădăcinat în siguranță în casa lui Tony, 
jucându-se cu sistemul lui electronic de muzică şi surzind 
tot mai mult pe zi ce trece. De la Roz, îl furase pe Mitch - nu 
fusese tocmai greu, pentru că el nu fusese niciodată în stare 
să-şi țină şlițul închis; dar apoi, după ce-i golise nu numai 
buzunarele, ci şi ceea ce Charis numea integritatea psihică, 
Zenia îi dăduse papucii, iar el se sinucisese, înecându-se în 
lacul Ontario. Purtase o vestă de salvare şi făcuse astfel 
încât să pară un accident de navigaţie, dar Roz ştiuse 
adevărul. 


Ea a trecut peste asta de acum, sau atât cât poate o fată să 
treacă vreodată peste aşa ceva, şi are un soț mult mai 
drăguţ, Sam, care lucrează în domeniul bancar comercial şi 
este mai potrivit, cu un simț al umorului superior. A rămas 
totuşi o cicatrice. Şi i-a rănit pe copii; asta-i partea pe care 
ea n-o poate ierta, în ciuda psihiatrului la care a mers în 
încercarea de a şterge totul. Deşi nu există niciun avantaj în 
a nu ierta pe cineva care nu mai este în viață. 

De la Charis, Zenia îl furase pe Billy. Acela fusese poate 
furtul cel mai crud, consideră Tony şi Roz, pentru că Charis 
era atât de încrezătoare şi de lipsită de apărare, şi o lăsase 
pe Zenia să intre în viața ei, pentru că Zenia avea probleme, 
era o femeie abuzată, era bolnavă de cancer şi avea nevoie 
de cineva care să aibă grijă de ea, sau cel puțin asta era 
povestea ei — o minciună neruşinată de la un capăt la altul. 
Charis şi Billy locuiau atunci pe Insulă, într-o căsuță care 
semăna mai degrabă cu o bojdeucă. Creşteau găini. Billy 
construise singur cotețul; fiindcă se sustrăsese de la 
încorporare, nu avea un loc de muncă stabil. 

În bojdeucă nu prea era loc şi pentru Zenia, dar Charis 
făcuse loc, fiindcă era ospitalieră şi doritoare să împartă, 
aşa cum erau în vremea aceea toți de pe Insulă şi din 
comunitățile celor care se sustrăgeau de la încorporare. 
Exista un măr, iar Charis făcea prăjituri cu mere, folosind 
ouăle, dar şi alte preparate la cuptor. Era foarte fericită şi, 
de asemenea, însărcinată. Pentru ca apoi, pe neaşteptate, 
Billy şi Zenia să dispară împreună şi toate găinile să fie 
găsite cu gâturile tăiate cu cuțitul pentru pâine. Fusese un 
gest plin de ranchiună. 


De ce procedase Zenia aşa? De ce făcuse toate astea? De ce 
prind pisicile păsări? fusese răspunsul nefolositor al lui Roz. 
Tony considera că dorise să-şi demonstreze puterea. Charis 
era convinsă că exista un motiv, înglobat undeva în 
mecanismele universului, dar nu era sigură care putea fi 
acesta. 

În ciuda eforturilor distructive ale Zeniei, Roz şi Tony 
sfârşiseră ambele cu câte un bărbat în casă, dar nu şi 
Charis. Pentru că ea nu reuşise niciodată să treacă peste 
cele petrecute - asta era teoria lui Roz. Pentru că nu putuse 
găsi pe nimeni suficient de dus cu mintea, fusese teoria lui 
Tony. Dar, cu mai puţin de o lună în urmă, cine apăruse, 
dacă nu idiotul de Billy, dispărut de atâta vreme, şi ce 
făcuse Charis? Îi închiriase cealaltă jumătate a duplexului 
ei! E suficient să te facă să-ți smulgi părul din rădăcinile lui 
mici şi sure, crede Roz, care încă îl vopseşte pe al ei la 
fiecare două săptămâni. O culoare castanie frumoasă, nu 
intensă. Dacă foloseşti culori prea intense, tenul poate să 
pară spălăcit. 
Duplexul lui Charis este cu totul altă poveste. Verişoarele 
îndepărtate n-ar trebui să moară niciodată, crede Tony; sau, 
dacă mor, n-ar trebui să-şi lase banii unor proşti amabili 
cum este Charis. 

Pentru că, acum, când Charis nu mai este o fostă hippy şi 
crescătoare amatoare de găini, care trăia cu pâine veche şi 
mâncare pentru pisici şi Dumnezeu-mai-ştie-ce, într-o 
bojdeucă de vacanță prost izolată de pe  Insulă, 
confruntându-se cu o bătrâneţe tot mai pauperă şi în cele 
din urmă hipotermică, şi luptându-se cu încercările fiicei 
sale adulte, birocrată în Ottawa, de a o muta într-un azil; 


pentru că, acum, când Charis nu mai este pe cale să devină 

o bătrânică rămasă pe drumuri, ci valorează bani serioşi, 
Billy se întorsese în viața ei ca şi cum ar fi fost teleportat. 

Sigur că da, verişoara îndepărtată nu lăsase o avere regală, 
totuşi fusese suficient pentru Charis ca să se poată muta de 
pe Insulă. Oricum devenise prea pretențioasă pentru ea, 
spunea Charis, cu renovările şi cu snobii care începuseră să 
sosească, şi nu se mai simțea cu adevărat acceptată acolo. 
Suficient pentru a scăpa de soarta azilului şi de pâinea 
veche. Suficient pentru a cumpăra o casă. 

Charis ar fi putut să aleagă o casă cu curte, dar poate că 
uneori pierdea noțiunea lucrurilor - aşa se exprima ea, 
făcând-o pe Tony să-i spună lui Roz, la telefon, „Ce 
surpriză!” —, iar ideea era că ea avea să locuiască într-o 
jumătate a duplexului şi să închirieze cealaltă jumătate 
cuiva care să fie... ei bine, mai priceput la meşterit decât ea, 
şi ar fi cerut persoanei respective o chirie mai mică, cu 
condiția să se ocupe de întreținere şi reparații. Trocul de 
abilități era mult mai puțin mercantil decât cererea unei 
chirii la valoarea pieței — Roz şi Tony nu erau de acord? 

Nu erau, dar Charis le ignorase sfatul şi postase o ofertă pe 
Craigslist, cu o descriere (aşa crede Tony) poate cam prea 
amănunțită a ei şi a gusturilor ei, ceea ce (aşa crede Roz) 
însemnase o invitație deschisă pentru un ticălos fără 
scrupule ca Billy. Şi, presto, dintr-odată, iată-l! 


Ouida nu-l place pe Billy. Mârâie la el. Ceea ce este o 
oarecare consolare, fiindcă acum Charis acordă opiniilor 
cățelei mai multă atenţie decât opiniilor oricui, inclusiv ale 
prietenelor ei cele mai vechi. 


Tony şi Roz i-o dăruiseră pe Ouida. Acum Charis locuieşte 
în Parkdale - o zonă care devine rapid de lux, spune Roz, 
care urmăreşte prețurile imobiliarelor, şi Charis se va 
descurca bine pe termen lung, totuşi transformarea aceea 
este departe de a fi completă şi nu ştii niciodată ce poţi 
întâlni pe stradă, ca să nu mai vorbim de traficanţii de 
droguri. De asemenea, spune Tony, Charis este absolut 
inocentă; nu are instinctul perceperii ambuscadelor. Şi nu-i 
place să şofeze, ci preferă să se plimbe pe jos prin locurile 
mai periculoase din oraş, prin râpe şi prin High Park şi 
altele similare, comunicând cu spiritele plantelor. Sau ce 
naiba crede ea că face, spune Roz, şi să sperăm că nu va 
decide că Zâna lederii Otrăvitoare este noua ei cea mai bună 
prietenă. 

Niciuna dintre ele nu vrea să citească despre Charis în ziar. 
„Bătrână tâlhărită sub pod.” „Excentrică inofensivă găsită 
abuzată.” Un câine este un factor de descurajare, iar Ouida 
este o corcitură de terier, poate cu un border collie, un câine 
inteligent în orice caz, concluzionaseră ele în timp ce 
completau actele pentru luarea cățelei de la adăpost. Şi cu 
ceva instruire... 

Ei bine, a spus Tony, la o lună după ce Ouida fusese 
instalată, aceea fusese veriga slabă a planului: Charis nu 
putea să instruiască nici măcar o banană. 

— Dar Ouida este foarte loială, a spus Roz. Eu aş paria pe 
ea la nevoie. Mârâie foarte impresionant. 

— Mârâie la țânțari, a spus Tony posomorâtă. 

Cum se ocupă de istorie, nu are încredere în rezultatele 
aşa-zis previzibile. 


Ouida a fost botezată aşa după o romancieră narcisistă din 
secolul al XIX-lea, care a fost o iubitoare devotată a câinilor, 
aşa că ce nume putea fi mai bun pentru noul animal de 
companie al lui Charis? a spus Tony, care propusese 
numele acela. Roz şi Tony bănuiesc că Charis crede uneori 
că Ouida cățeaua este, de fapt, Ouida romanciera narcisistă, 
întrucât Charis crede în reciclare, nu numai a sticlelor şi 
materialelor plastice, ci şi a entităților psihice. Ea spusese 
odată, pe un ton prudent, că prim-ministrul Mackenzie 
King?” era convins că mama lui moartă se reîncarnase în 
terierul său irlandez şi nimănui nu i se păruse ciudat la 
vremea respectivă. Tony se abținuse să comenteze că 
nimănui nu i se păruse ciudat la vremea respectivă, 
deoarece nimeni nu ştiuse despre asta la vremea respectivă. 
Dar după aceea tuturor li se păruse mai mult decât ciudat. 

Când Roz ajunge acasă după plimbarea lor, o sună pe Tony 
pe mobil. 

— Ce facem? întreabă ea. 

— Cu Zenia? 

— Cu Billy. E un psihopat. A omorât găinile alea! 

— Omorârea găinilor este un serviciu public, spune 'Tony. 
Cineva trebuie s-o facă, altfel găinile ne-ar acoperi 
pânăpeste cap. 

— Tony, fii serioasă! 

— Ce putem face? Nu-i minoră, iar noi nu suntem mama 
ei. Are deja privirea aia de topită de dragoste. 


27 William Lyon Mackenzie King (1874-1950) — politician şi om de stat 
canadian liberal care a deţinut trei mandate de prim-ministru între 1920 
şi finalul anilor 1940 (n. red.). 


— Aş putea să angajez un detectiv. Să văd ce fel de cazier 
are Billy. Înainte s-o îngroape în grădină. 

— Casa aia n-are grădină, spune Tony. Doar un patio. Va 
trebui să folosească beciul. Supraveghează magazinul de 
bricolaj şi vezi dacă cumpără vreun târnăcop. 

— Charis e prietena noastră! spune Roz. Nu glumi pe tema 
asta! 

— Ştiu, spune Tony. Scuze. Glumesc doar atunci când nu 
ştiu ce să fac. 

— Nici eu nu ştiu ce să fac, spune Roz. 

— Roagă-te la Ouida, spune Tony. Ea este ultima noastră 
linie de apărare. 


Plimbările lor obişnuite au loc sâmbăta, dar aceasta este o 
criză, aşa că Roz stabileşte prânzul pentru miercuri. 

Pe vremea Zeniei, ele trei obişnuiau să mănânce în 
Toxique. Queen Street West era mai stilată pe atunci - mai 
multe coafuri verzi, mai multe haine din piele neagră, mai 
multe magazine cu albume de benzi desenate. Acum au 
sosit lanţurile de magazine cu haine de calitate şi prețuri 
medii, deşi mai există câteva localuri de tatuaje şi prăvălii de 
insigne, iar Condom Shack continuă să reziste. Toxique însă 
a dispărut de mult. Roz decide pentru Queen Mother Café. 
Mai bătrânică şi mai ponosită, dar confortabilă, ca ele trei. 

Sau cum obişnuiau să fie ele trei. Astăzi însă Charis nu se 
simte în largul ei. Îşi plimbă prin farfurie pad thai-ul 
vegetarian şi se uită întruna pe fereastră, spre Ouida, care 
aşteaptă nerăbdătoare, legată de un suport pentru biciclete. 

— Când e următoarea noapte a vampirilor? întreabă Roz. 

Tocmai a venit de la dentist şi mănâncă greu din cauza 
anestezicului. Dinţii ei urmează calea pantofilor cu toc înalt 


şi din aceleaşi motive: se rup şi o dor. Şi ce cheltuieli! E ca şi 
cum ar înghiți banii cu lopata. Partea bună e că 
stomatologia este mult mai plăcută decât pe timpuri. În loc 
să se zvârcolească şi să transpire, Roz îşi pune ochelari 
negri şi căşti şi ascultă muzică New Age irlandeză, lăsându- 
se purtată de un val de sedative şi analgezice. 

— Ei bine, spune Charis, chestia e că noaptea vampirilor a 
fost aseară. 

Are un ton vinovat. 

— Nu ne-ai spus, zice Tony. Noi am fi venit. Pun pariu că ai 
visat urât despre Zenia. 

— Aia a fost cu o noapte înainte, spune Charis. Zenia a 
venit şi s-a aşezat la capătul patului meu şi mi-a zis să fiu 
atentă la o persoană... era un nume pe care nu-l ştiam. 
Părea un nume de femeie. Un fel de nume marțian... începea 
cu Y. De data asta, purta blană. 

— Ce fel de blană? întreabă Tony. 

În sinea ei presupune că era de gluton. 

— Nu ştiu, spune Charis. Am visat alb-negru. 

— La naiba! spune Roz. Şi după aceea te-ai uitat singură la 
un film cu vampiri! A fost imprudent din partea ta! 

— Nu m-am uitat, spune Charis - şi tenul îi devine 
trandafiriu —, singură. 

— La naiba! spune Roz. Sper că n-a fost Billy! 

— Aţi făcut sex? întreabă Tony. 

Este o întrebare indiscretă, dar ea şi Roz trebuie să ştie 
exact statutul inamicului. 

— Nu! spune Charis agitată. Am fost ca doi prieteni! Am 
stat de vorbă! Şi mă simt mult mai bine acum, că doar cum 
poţi să ierți cu adevărat o persoană dacă nu-i prezentă? 


— Şi-a pus brațul în jurul tău? întreabă Roz, simțindu-se 
ca propria-i mamă. 

Ba nu, ca bunica. Charis evită să răspundă. 

— Billy crede că ar trebui să deschidem o pensiune 
urbană, spune ea. Ca investiție. Sunt chestiile care vin tare 
din urmă. Într-o jumătate de duplex. El s-ar ocupa de 
renovări, iar eu aş găti. 

— Şi el s-ar ocupa de bani, nu-i aşa? întreabă Roz. 

— Numele pe care ţi l-a spus Zenia nu era cumva Yllib? 
întreabă Tony. 

Zenia fusese întotdeauna bună la coduri, puzzle-uri şi 
reflecții. 

— Crede-mă pe cuvânt, spune Roz, nu te mai gândi la asta! 
Billy e un aspirator. Te va curăța. 

— Ouida ce spune despre el? întreabă Tony. 

— Ouida e puțin geloasă, trebuie să recunosc, spune 
Charis. A trebuit să... a trebuit s-o izolez. 

Acum roşeşte în mod clar. 

— A închis-o în debara, bănuiesc, îi spune Tony lui Roz la 
telefon. 

— Este îngrozitor, spune Roz. 


Ele concep un sistem de telefonie: Charis va primi zilnic 
două apeluri, câte unul de la fiecare dintre ele, pentru a 
monitoriza situaţia. Însă Charis nu mai răspunde la telefon. 

Trec trei zile. Apoi, Tony primeşte un SMS: Trebuie să vor- 
bim. Vă rog să veniți. Scuze. E de la Charis. 

Tony o ia pe Roz, sau mai degrabă Roz o ia pe Tony, în 
Toyota ei model Prius. Când ajung la duplex, Charis stă la 
masa din bucătărie. Are ochii umflați de plâns. Dar cel puţin 
e încă vie. 


— Ce s-a întâmplat, scumpo? întreabă Roz. 

Nu există urme de violență; poate că pulifriciul de Billy a 
băgat în buzunar economiile de-o viață ale lui Charis. 

Tony se uită la Ouida. Căţeaua stă lângă Charis, cu 
urechile ciulite şi limba afară. Are ceva pe blana de pe piept. 
Sos de pizza? 

— Billy e-n spital, spune Charis. L-a muşcat Ouida. 

Începe să smiorcăie, trăgându-şi nasul. Bravo, Ouida, gân- 
deşte Tony. 

— Mă duc să fac un ceai de mentă, spune Roz. Din ce 
cauză l-a muşcat Ouida? 

— Noi ne duceam, ştiţi... în dormitor. Şi Ouida lătra, aşa c- 
a trebuit să o închid în debaraua de la etaj. Şi apoi, chiar 
înainte... pur şi simplu a trebuit să ştiu. Aşa c-am întrebat: 
„Billy, cine mi-a omorât găinile?” Pentru că atunci, Zenia îmi 
spusese că Billy le omorâse, dar n-am ştiut niciodată ce să 
cred, pentru că Zenia era o mincinoasă şi jumătate, iar eu 
pur şi simplu nu puteam să mă... cu cineva care făcuse aşa 
ceva. Şi Billy a spus: „Zenia le-a tăiat gâtul, deşi am încercat 
s-o opresc”. Şi atunci Ouida a început să latre foarte tare, ca 
şi cum o durea ceva, şi a trebuit să mă duc să văd ce se 
întâmpla, iar când am deschis uşa debaralei, s-a repezit 
afară, a sărit pe pat şi l-a muşcat pe Billy. El a ţipat rău de 
tot, era sânge pe cearşafuri, era... 

— Petele de sânge ies cu apă rece, spune Roz. 

— De picior? întreabă Tony. 

— Nu chiar, spune Charis. El nu purta haine, altfel sunt 
sigură că Ouida n-ar fi... dar acum îl operează. Îmi pare rău 
de situaţie. La spital le-am spus, după ce l-au dus la 
urgente — le-am spus că eu l-am muşcat, că era o chestie 


sexuală care-i plăcea lui şi că am mers prea departe, iar ei 
au fost foarte drăguțţi, au spus că se mai întâmplă şi lucruri 
de-astea. Nu mi-a plăcut să mint, dar altfel ar fi putut, ştiţi, 
s-o închidă pe Ouida. A fost foarte stresant! Măcar acum 
ştiu răspunsul. 

— Ce răspuns? întreabă Roz. Răspunsul la ce? 

Charis spune că totul este foarte clar: Zenia îi revenise în 
vise ca s-o avertizeze despre Billy, care fusese de fapt 
ucigaşul găinilor. Dar Charis fusese prea proastă ca să-şi 
dea seama - dorise să creadă tot ce-i mai bun despre Billy, 
şi fusese aşa frumos la început că el revenise în viața ei, era 
ca o închidere a cercului sau aşa ceva, de aceea Zenia a 
trebuit să facă pasul următor şi să se reîncarneze în Ouida — 
de aceea purta blană în al doilea vis - şi a fost fireşte 
supărată când l-a auzit pe Billy dând vina pe ea pentru ceva 
ce nu făcuse. 

De fapt, spune Charis, poate că intenţiile Zeniei fuseseră 
binevoitoare de la bun început. Poate că i-l furase pe Billy ca 
s-o protejeze pe Charis de o asemenea poamă rea. Poate că-l 
furase pe West ca s-o înveţe pe Tony o lecţie de viață despre, 
eu ştiu... aprecierea muzicii sau ceva de genul ăsta, şi poate 
că-l furase pe Mitch ca să-i deschidă calea lui Sam, soțul 
mult mai bun al lui Roz. Poate că Zenia fusese un soi de 
alter ego secret al fiecăreia dintre ele, făcând pentru ele 
lucruri pe care nu aveau puterea să le facă singure. Când 
priveşti lucrurile din punctul acela de vedere... 


Aşa s-a făcut că Tony şi Roz au fost de acord să privească 
lucrurile din punctul acela de vedere, cel puţin când sunt cu 
Charis, pentru că asta o face pe Charis mai fericită. E nevoie 
de ceva efort pentru a pretinde că un câine alb-negru de 


talie medie, care se suie cu labele pe haina ta şi ţi-o 
mânjeşte, şi care face căcuț în spatele buştenilor este, de 
fapt, Zenia, dar ele nu trebuie să se prefacă tot timpul; 
Zenia vine şi pleacă imprevizibil, aşa cum a fost 
întotdeauna, şi doar Charis poate spune când Zenia este 
prezentă în Ouida şi când nu. 

Billy s-a rățoit c-o va da în judecată pe Charis pentru rănile 
suferite, dar Roz l-a pus la punct: i-a spus că avocatul ei îl 
poate desființa şi abia sculat noaptea din somn. Mulțumită 
cercetărilor amănunțite făcute de detectivul pe care l-a 
angajat, ea ştie totul despre cariera lui de escrocare a 
bătrânelor, schemele piramidale şi furturile de identități, iar 
dacă Billy crede că o poate folosi pe Ouida ca armă de 
şantaj, ar trebui să se gândească mai bine, pentru că este 
cuvântul lui împotriva cuvântului lui Charis, şi cui crede el 
că-i vor da dreptate jurațţii? 

Aşa că Billy a plecat în altă parte şi n-a mai fost văzut 
niciodată, iar acum în cealaltă jumătate a duplexului lui 
Charis locuieşte un pensionar jovial care a fost instalator. 
Este văduv, iar Roz şi Tony îşi pun speranţe în el. Reface 
baia, ceea ce este un început. Ouida îl place şi încearcă să 
se înghesuie sub chiuvetă când el e acolo cu cheile lui, îl 
linge pe unde poate şi flirtează fără ruşine. 


MÂNA MOARTĂ TE IUBEŞTE 


Mâna moartă te iubeşte a început ca o glumă. Sau mai 
degrabă ca o provocare. Ar fi trebuit să fie mai atent, dar 
adevărul e că în perioada aceea consuma destule droguri şi 
bea prea mult alcool de calitate inferioară, aşa că nu fusese 
pe deplin responsabil. N-ar fi trebuit să fie tras la 
răspundere. N-ar fi trebuit să fie acuzat de încălcarea 
termenilor contractuali. Asta-i pusese lanțuri la picioare: 
contractul. 

Şi nu poate scăpa niciodată de contractul acela, pentru că 
nu prevedea nicio dată limită. El ar fi trebuit să includă o 
clauză de valabilitate, aşa cum sunt datele de expirare de pe 
cutiile de lapte, de pe paharele de iaurt, de pe borcanele de 
maioneză; dar ce ştiuse pe atunci despre contracte? Avusese 
douăzeci şi doi de ani. 

Avusese nevoie de bani. 

Banii erau tare puţini. Învoiala era de rahat. Fusese 
exploatat. Cum putuseră cei trei să profite de el în felul ăla? 
Deşi ei refuză să recunoască lipsa de corectitudine. Se 
mulțumesc să citeze nenorocitul ăla de contract, cu 
semnăturile incontestabile, inclusiv a lui, iar el trebuie să 
înghită şi să plătească. La început s-a împotrivit să le 
plătească, până când Irena şi-a luat un avocat; acum toți 
trei au avocaţi, aşa cum câinii au purici. Irena ar fi trebuit 
să fie mai puţin afurisită, ţinând seama de apropierea care 
existase cândva între ei, dar nu, Irena are o inimă de asfalt, 
cu fiecare an mai dură, mai uscată şi mai arsă de soare. 
Banii au distrus-o. 

Banii lui, pentru că, mulțumită lui, Irena şi ceilalți doi sunt 
suficient de bogaţi ca să-şi permită avocaţii aceia. Avocaţi de 
cea mai bună calitate, la fel de buni ca ai lui; deşi el nu ar 


vrea să intre într-un concurs de răcnete, mârâituri şi 
sfâşieri inter-avocaţi. Clientul este întotdeauna micul dejun 
de oase ronțăite al hienelor: te muşcă, te ciugulesc ca un 
sac de dihori, de şobolani, de piranha, până când din tine 
mai rămâne doar o fărâmă, un tendon, o unghie de la picior. 
Aşa că a fost nevoit să-şi plătească partea, deceniu după 
deceniu; deoarece, aşa cum bine i-au atras atenţia, el n-ar 
avea nicio şansă într-un proces. Semnase contractul ăla 
infernal. Îl semnase cu sânge roşu ca focul. 


La momentul încheierii contractului, ei patru fuseseră 
studenți. Nu chiar săraci lipiți pământului, altfel n-ar fi 
primit o aşa-zisă educaţie superioară, ci ar fi peticit gropile 
de pe şosele, ar fi încins grătarul hamburgerilor pentru 
salariul minim pe economie, sau şi-ar fi căutat clienți în 
baruri ieftine, cu iz de vomă, cel puţin Irena ar fi făcut-o; 
dar, deşi nu erau pauperi, nu aveau mulți bani. Se 
descurcau cu câştigurile obținute din joburile de peste vară, 
cu împrumuturi acordate fără chef de rude şi, în cazul 
Irenei, cu o bursă amărâtă. 

Se cunoscuseră inițial prin intermediul unui grup care se 
reunea într-o berărie unde halba la draft costa zece cenți, 
predispuşi la glume răutăcioase, la văicăreli şi la 
fanfaronade - nu şi Irena, desigur, care nu se comporta 
niciodată aşa. Ea era mai degrabă ca o cloşcă, care achita 
nota de plată atunci când ceilalți erau prea beți ca să-şi 
amintească unde îşi puseseră monedele de 10 şi 25 de cenți 
sau prea vicleni să fi adus vreuna cu ei, însă care îşi primea 
banii înapoi mai târziu. Ei patru descoperiseră nevoia 
comună de a cheltui mai puţin pe cazare, aşa că 
închiriaseră împreună o casă, chiar lângă universitate. 


Era începutul anilor 1960, pe vremea când puteai să fii 
student şi să închiriezi o casă în zona aceea, fie doar şi o 
casă victoriană îngustă din cărămizi roşii, cu acoperişul 
ascuţit, cu trei niveluri, sufocantă vara, înghețată iarna, 
dărăpănată, mirosind a urină, cu tapet jupuit, cu podele 
deformate, cu radiatoare cloncănind, bântuită de şoareci, 
mişunând de gândaci. Asta fusese înainte ca reşedințele 
acelea să se transforme în Clădiri de Patrimoniu restaurate 
care valorează cât doi rinichi şi un ficat, purtând plăcuţe 
istorice aplicate de semidocţi care n-au nimic mai bun de 
făcut decât să şontâcăie dintr-un loc în altul pentru a lipi 
plăcuţe pe imobile supraevaluate şi să fie cu nasul pe sus. 

Clădirea lui - cea în care fusese semnat contractul 
nesăbuit - are, de asemenea, o plăcuță pe care scrie — 
surpriză! — că el însuşi a locuit cândva acolo. Ştie că a locuit 
cândva acolo, nu are nevoie să i se reamintească. Nu trebuie 
să-şi citească numele, Jack Dace, 1963-1964, de parcă ar fi 
fost viu doar un an nenorocit, sub care litere micuţe anunţă: 
„În această clădire a fost scris Horrorul Clasic Internaţional, 
MÂNA MOARTĂ TE IUBEŞTE”. 

„Nu-s un idiot! Ştiu toate astea!” vrea el să răcnească la 
placa ovală, emailată în alb şi albastru. Ar trebui s-o dea 
uitării, ar trebui să dea uitării pe cât posibil tot episodul, 
dar nu poate, pentru că-i legată ca o ghiulea de piciorul lui. 
Nu se poate abține să nu tragă cu ochiul la plăcuță de 
fiecare dată când se află în oraş pentru vreun filmfest sau 
litfest sau comicfest sau monsterfest sau altceva. Pe de o 
parte, este un memento al idioțeniei de care a dat dovadă în 
semnarea contractului; pe de altă parte, este ridicol de 
satisfăcător să citească cele trei cuvinte: Horrorul Clasic 


Internaţional. Îl obsedează prea mult plăcuţa aceea. Totuşi, 
reprezintă un omagiu adus celei mai importante realizări din 
viața lui. Aşa cum e realizarea aceea. 

Poate că asta va scrie pe lespedea lui funerară: MÂNA 
MOARTĂ TE IUBEŞTE, HORRORUL CLASIC 
INTERNAȚIONAL. Poate că adolescente nubile entuziaste, cu 
machiaj goth la ochi, cu tatuaje de copci pe gât, ca monstrul 
lui Frankenstein, şi cu linii punctate în jurul încheieturilor, 
cu instrucţiunea A SE TĂIA AICI, îi vor vizita mormântul şi-i 
vor lăsa trandafiri ofiliți şi oase de pui decolorate ca omagiu. 
Deja îi trimit chestii de genul ăsta şi Jack încă n-a murit. 

Uneori, ele bântuie în preajma evenimentelor la care 
participă - mese rotunde la care se aşteaptă ca el să 
bolborosească despre valoarea inerentă a „genurilor” sau 
retrospective ale diverselor filme generate de opera lui 
magna -, îmbrăcate în lințolii sfâşiate, cu fețele vopsite în 
verde bolnăvicios, aducând plicuri cu fotografii ale lor în 
pielea goală şi/sau cu frânghii negre în jurul gâturilor şi cu 
limbile ieşite, şi/sau pungulițe conținând smocuri din părul 
lor pubian şi oferte de sex oral spectaculos pe care să le facă 
în timp ce poartă dinți de vampir - o chestie extremă, într- 
adevăr, şi Jack n-a acceptat niciodată vreuna dintre ofertele 
acestea. Dar n-a rezistat altora. Cum ar fi putut? 

Există însă permanent un risc, un risc pentru orgoliul său. 
Ce se va întâmpla dacă nu-i suficient de performant în pat, 
sau mai degrabă - pentru că acestor fete le place un 
stimulent de disconfort moderat - pe podea, proptite de un 
perete sau pe un scaun cu frânghii şi noduri? Ce se va 
întâmpla dacă ele vor spune: „Credeam că vei fi altfel” în 
vreme ce-şi ajustează lenjeria de piele neagră, se strecoară 


înapoi în ciorapii de pânză de păianjen şi-şi repară rănile 
supurante, lipite în oglinda din baie? Aşa ceva se întâmplă, 
mai frecvent pe măsură ce timpul îl ofileşte şi rutina i-a 
stins nesfârşitele schimbări?8. 

„Mi-ai stricat rana” — ele au spus chiar şi asemenea lucruri. 
Mai rău, le-au spus direct, fără ironie. Bosumflate. 
Acuzatoare. Disprețuitoare. Aşa că-i mai bine să ţină la 
distanță astfel de fete, să le lase să-i preamărească de la 
depărtare puterile lui satanice decadente. Oricum, fetele 
astea sunt din ce în ce mai tinere, aşa că-i greu să poarte o 
conversație în acele momente în care ele se aşteaptă ca Jack 
să vorbească. Jumătate din timp, el nu are habar ce le iese 
din gură, atunci când nu este limba. Au un vocabular 
complet nou. În unele zile, are impresia că a stat îngropat 
sub pământ o sută de ani. 


Cine i-ar fi putut prezice această stranie formă de succes? 
Pe vremea când toţi cei care îl cunoşteau credeau că este un 
pierde-vară, inclusiv el. Mâna moartă te iubeşte trebuie să fi 
fost inspiraţie pură, venită de la o muză vulgară, cu inimă 
ieftină şi ciupită de purici, pentru că Jack scrisese romanul 
direct, fără obişnuitele opriri şi porniri şi tărăgănări, fără 
mototolitul paginilor, fără aruncările în coşul de gunoi, fără 
crizele de letargie şi disperare care-l împiedicau de obicei să 
termine orice. Se aşezase şi dactilografiase, opt sau nouă 
sau zece pagini pe zi, pe vechea Remington pe care o 
cumpărase de la o casă de amanet. Ce curios că-şi amintea 


28 Parafrază la o replică adesea citată din Antoniu şi Cleopatrade 
Shakespeare (Age cannot wither her, nor custom stale her infinite variety), 
referitoare la farmecul reginei Egiptului (n. tr.). 


maşinile de scris, cu clapele lor care se blocau, cu panglicile 
încâlcite şi cu indigourile ce mânjeau copiile. Îi luase poate 
trei săptămâni. O lună, cel mult. 

Bineînțeles că nu ştiuse că va fi un Horror Clasic 
Internațional. Nu coborâse în fugă două paliere de trepte 
doar în chiloți şi strigase în bucătărie: 

— Tocmai am scris un Horror Clasic Internaţional! 

Şi chiar dacă ar fi făcut-o, ceilalți trei s-ar fi mulțumit să 
râdă de el, aşezaţi la masa cu tăblie din plastic laminat, 
bându-şi nesurile şi mâncând budincile albicioase pe care 
Irena obişnuia să le gătească pentru ei, folosind o mulțime 
de orez şi tăiței şi ceapă şi conserve de supă de ciuperci şi 
ton, pentru că ingredientele acelea erau ieftine şi în acelaşi 
timp hrănitoare. Irena era foarte preocupată de aspectul 
hrănitor. Raportul preţ-calitate era obsesia ei. 

Ei patru depuneau săptămânal banii pentru mâncare într- 
un borcan în formă de purceluş în care fuseseră fursecuri, 
dar Irena contribuia cu mai puțin pentru că ea gătea. 
Gătitul mâncării, cumpărăturile, plata facturilor casnice, 
curentul electric şi căldura - Irenei îi plăcea să facă toate 
acestea. Cândva femeilor le plăcuse să îndeplinească 
asemenea roluri, dar şi bărbaților le plăcuse partea 
respectivă. Jack însuşi fusese încântat să aibă cineva grijă 
de el şi să i se spună că ar trebui să mănânce mai mult, nu 
putea nega asta. Înțelegerea era că ceilalți trei, inclusiv el, 
trebuiau să spele vasele, deşi nu putea spune că asta se 
întâmpla cu regularitate, sau cel puțin nu în cazul său. 

Când gătea, Irena îşi punea un şorț, pe care era imprimată 
o plăcintă, şi Jack trebuie să recunoască faptul că-i stătea 
bine în şorțul acela, în parte pentru că era legat în jurul 


taliei, astfel încât puteai să vezi că ea chiar avea aşa ceva. 
Talia îi era de obicei ascunsă sub straturile de haine groase 
tricotate sau împletite pe care le purta ca să-i țină de cald. 
Haine gri-închis, haine negre, ca o călugăriță seculară. 

Faptul că avea talie însemna că avea, de asemenea, un 
fund vizibil şi ceva sâni, iar Jack nu se putea abţine să nu- 
şi imagineze cum ar fi arătat fără niciuna dintre hainele ei 
groase şi modeste, fără să poarte nici măcar şorțul. Şi cu 
părul desfăcut, părul blond pe care îl purta într-un coc rulat 
la ceafă. Ar fi arătat delicioasă şi hrănitoare, plinuţă şi 
elastică; primitoare în mod pasiv, ca o buiotă din carne 
acoperită cu catifea roz. L-ar fi putut păcăli, şi îl păcălise, 
într-adevăr; Jack crezuse că ea avea o inimă moale, o inimă 
ca o pernă umplută cu puf. O idealizase. Ce mai fraier! 

Oricum, dacă ar fi intrat în bucătăria cu miros de tăiței şi 
ton şi ar fi spus că tocmai scrisese un Horror Clasic 
Internaţional, cei trei n-ar fi făcut decât să râdă de el, 
pentru că nu-l luau în serios pe atunci şi nu-l iau în serios 
nici acum. 


Jack stătea la ultimul nivel. Mansarda. Era camera cea mai 
proastă. Fierbeai vara, înghețai iarna. Toate miasmele urcau 
acolo: miasme de gătit, miasme de ciorapi murdari de la 
etajele de jos, miasme de veceuri — toate pluteau încetişor în 
sus. Ca represalii pentru căldură, frig şi mirosuri, el nu 
putea face nimic decât să tropăie pe podea; dar asta ar fi 
deranjat-o numai pe Irena, care se afla direct sub el, iar 
Jack nu voia s-o supere, fiindcă voia să-i intre în chiloței. 

Aceştia erau de culoare neagră, aşa cum tânărul avusese 
ocazia să descopere în scurt timp. La vremea aceea, el 
crezuse că lenjeria neagră era sexy, sexy într-un mod sordid, 


ca în revistele ieftine cu povestiri cu detectivi. În viaţa reală, 
Jack nu cunoscuse alte culori de chiloți decât alb şi roz, 
ceea ce purtaseră fetele cu care ieşise în liceu, deşi el nu 
reuşise vreodată să se uite bine la chiloțeii aceia în 
întunericul frustrant al maşinilor parcate. Retrospectiv, 
înțelesese că Irena alesese culoarea aceea nu pentru a fi 
provocatoare, ci din pragmatism: negrul ei era unul de doi 
bani, lipsit de dantele, de fundițe încrucişate sau de 
caracteristici ațâțătoare, şi fusese selectat nu pentru a etala 
trupul, ci doar pentru a camufla murdăria şi a face 
economie la spălat. 

Sexul cu Irena era ca sexul cu un aparat de făcut vafe, 
obişnuia el să glumească ulterior în sinea sa, dar asta după 
ce continuarea îi deformase privirea retrospectivă şi o 
învelise pe ea în metal. 


Irena nu era singură la nivelul al doilea. Tot acolo locuia şi 
Jaffrey, un motiv de reflecţii geloase pentru Jack; cât de 
uşor îi era lui Jaffrey să se furişeze pe hol, încălțat cu 
ciorapi de lână fetizi, salivând şi băloşind, bolnav de 
lubricitate, până la uşa Irenei, nevăzut, neauzit, când Jack 
însuşi era mort pentru lume în mansarda lui cât o debara. 
Dar camera lui Jaffrey se afla deasupra bucătăriei anexate, 
acoperite cu carton bitumat, insuficient de izolată şi 
subcutanat de murdară, care ieşea din spatele casei, aşa 
încât deasupra capului său nu exista niciun tavan pe care 
să se poată tropăi. 

Rod era la fel de departe de raza de tropăială, iar Jack îl 
suspecta, şi pe el, că ar avea planuri cu Irena. Camera lui se 
afla la parter, în fosta sufragerie a casei. Bătuseră în cuie 
uşile duble cu panouri din sticlă mată ce dădeau spre fostul 


salon şi care era acum ca un local pentru fumătorii de opiu, 
deşi nu aveau nici fărâmă de opiu, ci doar nişte perne 
maronii mucegăite, un covor brun ca voma de câine, în care 
se impregnaseră chipsuri de cartofi şi fragmente de alune, şi 
un scaun balansoar rupt care duhnea a Old Sailor Port 
gretos de dulceag, băutura preferată a boschetarilor, 
consumată ca o ironie a sorții de studenții la Filosofie aflați 
în vizită, pentru că nu costa aproape nimic. 

Salonul era locul unde se relaxau şi dădeau petreceri, deşi 
nu era suficient de mare pentru aşa ceva, aşa că petrecerile 
se revărsau în holul îngust, pe scări şi înapoi în bucătărie, 
petrecăreții autosegregându-se în fumători de iarbă şi 
băutori - fumătorii de iarbă nefiind hipioţi propriu-zis, 
pentru că aceia încă nu apăruseră, ci erau doar un damf al 
lucrurilor ce aveau să vină, un grup de cvasi-beatnici 
slinoşi, timizi, care pierdeau timpul cu jazzmenii şi îşi 
însuşeau obiceiurile lor marginal neconvenționale; iar în 
astfel de momente, el - Jack Dace, actualmente autorul 
venerat şi cu plăcuţă al unui Horror Clasic Internațional — 
se bucura că odaia lui se găsea în vârful casei, departe de 
gloata foşgăitoare şi de duhoarea de alcool şi de fum de 
țigară şi de iarbă, şi uneori de vomă, pentru că oamenii nu 
ştiau când să se oprească. 

Cum avea camera lui, în vârful casei, ar fi putut propune 
un refugiu temporar vreunei fete frumoase, obosite, cinice, 
sofisticate, cu bluză neagră pe gât, cu genele încărcate de 
rimel, pe care ar fi putut-o atrage sus pe scări în budoarul 
lui plin de ziare şi în patul lui cu pături indiene, cu 
promisiunea unei discuţii artistice despre meşteşugul 
scrisului, despre chinurile şi patimile creaţiei, despre nevoia 


de integritate, despre ispita de a te vinde, despre noblețea de 
a rezista unor asemenea ispite, şi aşa mai departe. O 
promisiune oferită cu o notă de autoironie, în eventualitatea 
în care o asemenea fată îl putea crede pompos, încrezut şi 
plin de sine. Ceea ce era de altfel perfect adevărat, pentru că 
la vârsta aceea trebuie să fii aşa ca să te târăşti din pat 
dimineața şi să-ți susţii credința în propriul potenţial 
iluzoriu pentru următoarele douăsprezece ore cât erai treaz. 

Dar ademenirea reuşită a unei astfel de fete nu avusese loc 
niciodată, iar dacă ar fi avut loc, i-ar fi putut ruina şansele 
cu Irena, care dădea mici semne că poate va fi de acord. 
Irena nu bea şi nu fuma iarbă, deşi umbla şi ştergea după 
cei care o făceau, şi-şi nota mental cine ce făcea şi cui, şi-şi 
amintea totul dimineața. Nu spunea niciodată asta în atâtea 
cuvinte, ci era discretă, dar îți dădeai seama din ceea ce 
evita să spună. 

După ce Mâna moartă te iubeşte a fost publicată cu atâtea 
laude - nu, nu laude, pentru că genul acela de carte n-a 
adunat nimic care să poată fi numit laude, nu atunci; abia 
mult mai târziu, după ce literatura pulp şi subgenurile 
literare stabiliseră inițial o prezenţă discretă şi apoi un cap 
de pod pe țărmurile legitimităţii scriitoriceşti —, după ce 
cartea fusese ecranizată, abia atunci —, acel tip de 
ademenire devenise mult mai uşor pentru el. După ce el 
dobândise o reputaţie, cel puţin ca scriitor comercial, unul 
cu vânzări mari de cărți broşate şi coperte cu litere aurii în 
relief. Nu mai putea să joace gambitul Artei, dar, în 
compensație, erau destule fete cărora le plăcea macabrul, 
sau spuneau că le place. Le plăcea chiar şi atunci, înainte 
să lovească talazul goth. Poate că le amintea de viețile lor 


interioare. Deşi poate că sperau doar că el le va ajuta să 
joace în filme. 

Of, Jack, Jack, îşi spune, privindu-şi în oglindă ochii 
încercănați, pipăindu-şi părul rar de la ceafă, sugându-şi 
burta, deşi nu poate menţine poziția aceea prea mult timp. 
Ce epavă eşti! Ce fraier eşti! Ce singur eşti. Of, Jack, fii agil, 
Jack, fii iute, cu reteveiul tău cândva de nădejde şi cu 
talentul tău pentru minciuni spontane. Erai atât de plin de 
viață. Erai atât de încrezător. Erai atât de tânăr. 


Chestia cu contractul începuse într-un fel iritant. Era la 
sfârşit de martie, o zi cu peluzele acoperite cu troiene de 
zăpadă cenuşie şi poroasă care începuse să se topească, cu 
aer rece şi umed, cu temperamente irascibile. Era ora 
prânzului. Cei trei colegi cu care locuia Jack stăteau la 
masa din bucătărie - tăblie roşie, cu volburi perlate şi 
picioare cromate - şi molfăiau resturile pe care Irena 
obişnuia să le pregătească la prânz, pentru că nu-i plăcea 
să irosească mâncarea. El unul dormise până târziu, şi nu 
era de mirare; în noaptea trecută, fusese o petrecere, o 
petrecere neobişnuit de neplăcută şi plictisi-toare, la care, 
datorită lui Jaffrey - căruia îi plăcea să predice îndelung pe 
tema autorilor străini, impenetrabili —, se discutase despre 
Nietzsche şi Camus, ceea ce era un ghinion pentru el, Jack 
Dace, întrucât tot ce ştia despre oricare dintre ei putea 
încăpea într-o solniță. Deşi putea să improvizeze binişor 
despre Kafka, care scrisese chestia aia tare amuzantă în 
care eroul se transformă într-un gândac, adică aşa cum se 
simțea el însuşi în majoritatea dimineţilor. Un sadic adu- 
sese la petrecerea din seara precedentă o sticluță cu etanol 
pe care-l amestecase cu suc de struguri şi votcă, iar el, Jack 


Dace, scos din minți de monotonia etalării de competitivitate 
literară, băuse prea mult şi vomitase pe genunchi. Asta, pe 
lângă iarba pe care o fumase, care fusese cel mai probabil 
amestecată cu talc. 

Aşa că nu avusese niciun chef să discute subiectul abordat 
de Irena peste resturile de tăiței şi ton, fără milă, direct din 
prima. 

— Eşti cu trei luni în urmă cu banii de chirie, spuse ea. 

Înainte ca el să apuce să-şi bea nesul. 

— lisuse, spuse Jack. Ia uitaţi — îmi tremură mâinile. Chiar 
m-am făcut muci aseară! 

De ce nu putea să fie mai înțelegătoare şi mai grijulie, futu- 
i mama mă-sii? Ar fi fost satisfăcător până şi un comentariu 
înțelegător. „Arăţi ca dracu”, de pildă. 

— Nu schimba subiectul, spuse Irena. După cum ştii, noi 
am fost siliți să-ți plătim partea de chirie, ca să nu fim 
evacuați toți. Dar asta trebuie să-nceteze. Ori găseşti o 
modalitate de a plăti, ori pleci. Vom închiria camera ta cuiva 
care chiar plăteşte. 

Jack se gârbovi. 

— Ştiu, ştiu, spuse el. Doamne! Îmi pare rău. O s-aranjez 
lucrurile, dar am nevoie de puţin timp. 

— Timp pentru ce? spuse Jaffrey cu un zâmbet 
neîncrezător. Timp absolut sau timp relativ? Intern sau 
măsurabil? Euclidian sau kantian? 

Era mult prea devreme pentru jocurile de cuvinte gen 
cursul introductiv de filosofie, care despicau firul în patru. 
Dar aşa era el, un dobitoc de genul ăsta. 

— Are cineva o aspirină? întrebă Jack. 


Fusese o mişcare slabă, dar singura care-i venise în minte. 
Adevărul era că avea o durere de cap îngrozitoare. Irena se 
ridică să-i aducă un analgezic. Nu putea rezista impulsului 
de a intra în rolul infirmierei. 

— De cât timp mai ai nevoie? întrebă Rod. 

Îşi scosese carneţelul brun-verzui în care îşi făcea calculele; 
el era contabilul întreprinderii lor comune. 

— Ai nevoie de săptămâni întregi, spuse Irena. Ba chiar de 
luni întregi. Puse pe masă două aspirine şi un pahar cu apă. 
Mai avem şi Alka-Seltzer, adăugă ea. 

— E vorba de romanul meu, răspunse Jack, deşi mai 
fluturase scuza aceea şi până atunci. Am nevoie de timp, 
serios... aproape am terminat. 

Nu era adevărat. De fapt, se blocase la capitolul trei. 
Schițase personajele: patru oameni - patru studenți 
atrăgători şi îmbibaţi de hormoni - care locuiau într-o casă 
victoriană cu trei niveluri, din cărămidă şi cu acoperiş 
ascuțit, lângă universitate, care rosteau fraze criptice despre 
sufletele lor şi care se acuplau mult, dar nu putea să treacă 
de asta, pentru că nu ştia ce altceva ar mai putea ei face. 

— O să-mi găsesc de lucru, rosti el neconvingător. 

— Cum ar fi...? spuse Irena cea cu inimă de obsidian. 
Există bere de ghimbir, dacă vrei. 

— Poate ai putea vinde enciclopedii, spuse Rod şi cei trei 
râseră. 

Se ştia că vânzarea de enciclopedii era ultima resursă a 
incompetențţilor, inepților şi disperaților; în plus, ideea ca el, 
Jack Dace, să vândă cu adevărat ceva, oricui, li se părea 
amuzantă. Aveau despre el părerea că era un ratat şi un 
păgubos de care fugeau şi câinii vagabonzi, fiindcă puteau 


adulmeca eşecul pe el ca pe rahaţii de pisici. În ultima 
vreme, cei trei nu-l lăsau nici măcar să şteargă vasele, 
pentru că scăpase prea multe pe jos. El făcuse asta 
deliberat, pentru că era util să fii considerat incapabil când 
venea vorba de împărțirea corvezilor, dar acum se întorsese 
împotriva lui. 

— Ce-ar fi să vinzi acțiuni la romanul tău? spuse Rod. 

El era student la Economie; juca la bursă cu mărunțişul pe 
care-l mai economisea şi nu se descurca prea rău, aşa că-şi 
plătea singur nenorocita aia de chirie. Asta îl făcea îngâmfat 
şi insuportabil pe tema banilor, caracteristici pe care le 
păstrase de atunci. 

— OK, fie, spuse Jack. 

La momentul acela, totul era doar o ficțiune. Cei trei îi 
cântau în strună - îi ofereau o portiță, se prefăceau că-i 
recunosc pretenţiile de talent, deschizând o cale spre 
probitatea fiscală, chiar dacă era doar teoretică. Asta fusese 
explicația lor ulterioară: că uneltiseră pentru a-i da un 
impuls, pentru a-l convinge că ei credeau în el, pentru a-i 
azvârli osciorul unei recunoaşteri. După aceea, s-ar fi putut 
ca el să-şi pună realmente fundul în mişcare şi să facă ceva, 
deşi ei nu se aşteptaseră ca asta să se întâmple cu adevărat. 
Nu fusese vina lor că funcţionase, ba chiar atât de 
spectaculos. 

Rod întocmise contractul. Chiria pentru trei luni, plus una 
- cele trei cu care Jack era restant şi luna care urma. În 
schimb, veniturile obținute din romanul său, care încă nu 
fusese finalizat, se împărțeau la patru; câte un sfert revenea 
fiecăruia dintre ei, inclusiv lui Jack. Dacă n-ar fi existat 
niciun avantaj pentru Jack, motivaţia ar fi fost negativă. 


Neavând nimic de câştigat, era posibil ca el să nu se simtă 
stimulat pentru a termina cartea, spusese Rod, care credea 
în Omul Economic. Chicotise la acel ultim punct, deoarece 
nu credea oricum că Jack va termina cartea. 

Ar fi semnat Jack un astfel de contract, dacă n-ar fi fost 
atât de mahmur? Probabil că da. Nu voia să fie evacuat. Nu 
voia să ajungă pe stradă sau, mai rău, să se întoarcă în 
camera de la demisolul părinţilor săi din Don Mills, asediat 
de fripturile la cuptor şi mâinile frânte ale mamei şi de 
prelegerile dezaprobatoare ale tatei. Aşa că fusese de acord 
cu toate clauzele, semnase, răsuflase uşurat şi, la îndemnul 
Irenei, mâncase vreo două furculițe de tăiței din budincă, 
pentru că era mai bine să bage ceva în stomac, după care se 
dusese la etaj să tragă un pui de somn. 


Dar apoi a trebuit să scrie porcăria. 

Nu avea nicio speranță din partea celor patru personaje 
studenţi care locuiau în casa victoriană. Era clar că vor 
refuza să-şi ridice fesele paralizate de pe scaunele de 
bucătărie de mâna a treia de care anusurile lor erau în 
prezent lipite ca ventuzele unei caracatițe colective, chiar 
dacă le-ar fi aprins focul sub tălpi. El trebuia să încerce 
altceva, ceva foarte diferit; şi rapid, pentru că scrierea 
romanului — orice roman -— devenise o chestiune de mândrie. 
Nu le putea îngădui lui Jaffrey şi lui Rod să continue să-l ia 
peste picior; nu mai putea suporta privirea compătimitoare 
şi disprețuitoare din frumoşii ochi albaştri ai Irenei. 

Te rog, te rog, imploră el aerul glacial şi încărcat de 
miasme. Ajută-mă să ies de aici! Orice, mi-e indiferent! Orice 
care să se vândă! 

Aşa se fac pacturile cu diavolul. 


Brusc, strălucind în fața lui ca o ciupercă otrăvitoare 
fosforescentă, apăru viziunea Mâinii, complet formată; tot ce 
trebuia să facă era mai mult sau mai puţin să o scrie, sau 
cel puţin aşa a spus el ulterior la talk-show-uri. De unde se 
ivise Mâna moartă te iubeşte? Cine ştie? Din disperare. De 
sub pat. Din coşmarurile copilăriei lui Jack. Mai degrabă, 
din benzile desenate alb-negru, macabre, pe care obişnuia 
să le şterpelească de la drogheria din colț când avea 
doisprezece ani: membre desprinse, mumificate şi care se 
autopropulsau apăreau frecvent în acestea. 


Intriga era simplă. Violet, o fată frumoasă, dar cu inima 
rece, care semăna cu lrena, însă o Irena cu talia chiar mai 
subțire şi cu sânii mai plinuți, i-a dat papucii logodnicului ei 
nefericit în dragoste, William, un tânăr chipeş şi sensibil, cu 
minimum cincisprezece centimetri mai înalt decât Jack, dar 
cu aceeaşi culoare a părului. Violet procedase aşa din 
motive materialiste: celălalt peţitor al ei, Alf, o clonă a lui 
Jaffrey în privința înfățişării, era putred de bogat. 

Violet rupsese relația în modul cel mai umilitor cu putinţă. 
William cel sincer şi integru avea o întâlnire cu ea şi a sosit 
la casa măricică a lui Violet ca să iasă împreună în oraş. 
Dar Alf venise înaintea lui, iar William i-a surprins pe cei doi 
încleştaţi într-o îmbrăţişare înfierbântată şi indecentă în 
leagănul de pe verandă. Mai rău, Alf avea mâna sub fusta 
lui Violet, o libertate pe care William nici măcar nu şi-o 
îngăduise vreodată, prostovanul. 

Revoltat şi şocat, William i-a înfruntat furios pe cei doi, dar 
fără rezultat. După ce a aruncat cu dispreț pe trotuar 
buchetul de margarete şi trandafiri sălbatici culeşi de 
William de pe pajişte, împreună cu verigheta de logodnă 


simplă din aur, care-l costase salariul pe două luni de la 
jobul lui la compania de enciclopedii, Violet s-a îndepărtat, 
țăcănind apăsat cu pantofii ei roşii îndrăzneţi, cu tocuri 
înalte, iar ea şi Alf au plecat cu Alfa Romeo decapotabilă 
argintie a lui Alf, un automobil pe care îl cumpărase din 
capriciu, pentru că se potrivea cu numele său; el îşi putea 
permite astfel de gesturi extravagante. Râsetele lor 
batjocoritoare au reverberat în urechile sărmanului William 
şi, ca să pună capac, verigheta de logodnă s-a rostogolit pe 
stradă şi a căzut, clincănind, prin grilajul unui canal. 

William a fost rănit de moarte. Visurile i-au fost spulberate, 
imaginea femeii perfecte i-a fost distrusă. Şi-a târşâit 
picioarele până în camera unde locuia cu chirie, ieftină, dar 
curată, unde şi-a scris testamentul: voia să i se taie mâna 
dreaptă şi să fie îngropată separat de el, lângă banca din 
parc unde el şi Violet petrecuseră atâtea seri idilice, 
giugiulindu-se, îmbrățişându-se tandru. Apoi s-a împuşcat 
în cap cu un revolver moştenit de la tatăl său mort - fiindcă 
William era orfan - şi folosit de acesta, în mod eroic, în Al 
Doilea Război Mondial. Jack simțea că detaliul acela adăuga 
o notă de noblețe simbolică. 

Proprietăreasa lui William, o văduvă blândă, cu accent 
european şi intuiție de ţisancă, a avut grijă să-i fie 
respectată dorința privind mâna tăiată. Ba chiar s-a 
strecurat ea însăşi noaptea în salonul funerar şi a tăiat-o cu 
un ferăstrău pentru traforaj luat de pe bancul de tâmplărie 
al răposatului ei soţ, o scenă care, în film - în ambele filme, 
originalul şi remake-ul —, a permis apariția unor umbre 
sinistre şi a unei străluciri stranii emanate de mână. 
Strălucirea aceea a speriat-o serios pe proprietăreasă, dar ea 


a continuat. Apoi a îngropat mâna lângă banca din parc, 
suficient de adânc pentru a nu fi dezgropată de sconcşi. lar 
deasupra şi-a aşezat propria cruciuliță, pentru că, fiind din 
Europa răsăriteană, era superstițioasă. 

Ca o ticăloasă fără inimă ce era, Violet a refuzat să vină la 
înmormântare şi n-a ştiut despre mâna tăiată. Mai exact, 
nimeni n-a ştiut despre ea, cu excepţia proprietăresei, care 
la scurt timp după aceea s-a mutat departe, în Croaţia, 
unde s-a călugărit pentru a-şi alunga din suflet actul posibil 
satanic pe care-l comisese. 


A trecut un timp. Violet era acum logodită cu Alf. Nunta lor 
somptuoasă era în curs de planificare. Violet se simțea uşor 
vinovată de soarta lui William şi-i părea puțin rău pentru el, 
dar, în general, abia dacă se gândea la tânăr. Era prea 
ocupată să probeze rochii noi şi scumpe şi să-şi etaleze 
podoabele cu diamante şi safire pe care i le dăruia 
materialistul Alf, al cărui motto era că drumul spre inima 
unei fete duce prin bijuterii: perfect adevărat, în cazul lui 
Violet. 

Jack s-a tot gândit la următoarea parte a poveştii. Ar trebui 
să țină Mâna ascunsă până la nuntă? Ar trebui s-o ascundă 
în trena lungă de satin a rochiei de mireasă şi s-o urmeze pe 
Violet pe culoarul dintre strane, doar pentru a ieşi şi a face 
senzaţie chiar înainte ca ea să spună „Da”? Nu, ar fi fost 
prea mulți martori. Ei ar fi urmărit-o prin biserică de parcă 
ar fi fost o maimuţă evadată de la grădina zoologică, iar 
efectul ar fi fost mai degrabă burlesc decât terifiant. Cel mai 
bine ar fi s-o prindă pe Violet singură şi, pe cât posibil, 
dezbrăcată. 


Cu câteva săptămâni înainte ca nunta să aibă loc, o fetiță 
care se juca în parc a văzut cruciulița menajerei sclipind în 
soare, a luat-o şi a dus-o acasă, anulându-i astfel rolul 
protector. (În film - cel original, nu remake-ul -, scena 
aceasta a fost acompaniată de o coloană sonoră sinistră, 
retro. În remake, copilul a fost înlocuit de un câine care a 
dus simbolul religios la stăpâna sa, care, nefiind versată în 
ezote-risme utile, l-a aruncat într-un tufiş). 

Apoi, în noaptea următoarei luni pline, prin pământul de 
lângă banca din parc a apărut mâna lui William, ieşind ca 
un crab din nisip sau ca un lăstar mutant de narcisă. Arăta 
teribil: maronie şi zbârcită, cu unghii lungi. S-a strecurat 
afară din parc şi a coborât într-un canal, din care a reapărut 
purtând pe degetul mic ineluşul de logodnă din aur ce 
fusese aruncat cu cruzime. 

Mergând pe vârfurile degetelor, s-a furişat până la casa lui 
Violet, s-a cățărat pe iederă şi a intrat pe fereastra 
dormitorului fetei, unde s-a pitit în spatele faldurilor 
țesăturii delicate cu motive florale ce-i acoperea măsuța de 
toaletă şi a privit-o hulpav în timp ce se dezbrăca. Putea 
oare să vadă? Nu, pentru că nu avea ochi. Dar avea un fel 
de vedere fără vedere, întrucât era animată de spiritul lui 
William. Sau de o parte a acelui spirit: nu partea cea mai 
frumoasă. 

(Acum treisprezece sau poate cincisprezece ani, la sesiunea 
specială dedicată Mâinii moarte de către Modern Language 
Association, bătrânul critic freudian a spus că Mâna 
simboliza Revenirea Refulării. Critica jungiană a contestat 
interpretarea aceea, citând numeroase cazuri de mâini 
retezate care apar în mituri şi în magie; Mâna, a spus ea, 


era un ecou al Mâinii Gloriei - mâna retezată de la cadavrul 
unui criminal ce fusese executat prin spânzurare şi care 
apoi era special tratată, după care era arsă cu lumânări 
încastrate în ea, folosite vreme îndelungată în vrăji, pentru a 
facilita intrarea prin efracție. Era cunoscută în franceză sub 
numele de main de gloire, de la care îşi căpătase după aceea 
denumirea mandragora, sau mătrăgună. Expertul freudian 
a spus că informațiile acelea folclorice erau atât învechite, 
cât şi în afara subiectului. S-au ridicat vocile. Jack, invitatul 
de onoare, s-a scuzat şi a ieşit să fumeze; asta fusese pe 
vremea când mai fuma şi cardiologul lui încă nu-l pusese să 
aleagă între a se lăsa de fumat sau a muri.) 

În vreme ce Mâna trăgea cu ochiul de sub măsuţa de 
toaletă, Violet s-a dezbrăcat de toate hainele, apoi s-a dus la 
duş, lăsând uşa camerei de baie întredeschisă pentru a oferi 
atât Mâinii, cât şi cititorului, privelişti ispititoare. Au fost 
descrise splendorile trandafirii, voluptăţile curbilinii. Jack a 
exagerat cu partea aceea, el ştie asta acum, însă tinerii de 
douăzeci şi doi de ani se dau în vânt după astfel de detalii. 
(Regizorul primei ecranizări a filmat scena duşului ca un 
omagiu adus lui Psycho al lui Alfred Hitchcock, cu atât mai 
potrivit cu cât prima Violet a fost interpretată de SueEllen 
Blake, o semizeiță blondă care era o încrucişare între Janet 
Leigh şi Tippi Hedren, şi pe care Jack o urmărise cu 
încăpățânare, doar pentru a fi dezamăgit; SueEllen era 
suficient de narcisistă încât să savureze cadourile şi actele 
de adorațţie preliminare, dar nu-i plăcea sexul în sine şi ura 
să-şi întindă machiajul pe față.) 

În perioada studenţiei, Irena nu se machiase, probabil 
pentru că fardurile costau, dar efectul nefolosirii lor fusese o 


delicatesă proaspătă, simplă şi sinceră, ca o stridie abia 
scoasă din cochilie. De asemenea, nu lăsa pete bej şi roşu 
pe fețele de pernă. (Retrospectiv, Jack a ajuns să apre-cieze 
asta.) 

Mâna, care o privea pe Violet săpunindu-şi diverse părți ale 
corpului, abia se putea stăpâni. Dar n-a ales momentul 
acesta ca să-şi dezvăluie atuul din mână, ca să spunem aşa. 
În schimb, a aşteptat cu răbdare în timp ce adjective peste 
adjective erau aplicate lui Violet. Mâna, cititorul şi Violet au 
admirat trupul tinerei pe când ea şi l-a şters, uscându-l, 
apoi a masat provocator loțiuni aromate pe suprafețele 
impecabile şi mătăsoase. După aceea s-a strecurat într-o 
rochie mulată, cu paiete aurii, şi-a conturat gura apetisantă 
cu ruj rubiniu, şi-a prins un colier strălucitor în jurul 
gâtului sinuos şi strangulabil, a pus o blană albă neprețuită 
în jurul umerilor moi şi îmbietori şi a ieşit din cameră cu o 
legănare de şolduri care lăsa gurile căscate. Bineînţeles, 
Mâna nu avea o gură care să poată rămâne căscată, dar 
suferea de frustrare erotică în felul ei, semnalată în ambele 
versiuni cinematografice printr-o criză de contorsionări cu 
adevărat repulsive. 

După ce Violet a ieşit din cameră, Mâna a scotocit prin 
biroul ei. I-a descoperit topul de hârtii de scris roz distinctiv, 
imprimate cu inițialele ei. Apoi, folosind stiloul ei de argint, 
a scris un bilet cu caligrafia defunctului William, pe care, nu 
mai trebuie să-o spun, o ţinea minte. 


Te voi iubi pentru totdeauna, scumpa mea Violet. Chiar şi 
după moarte. Al tău pe vecie, William. 


A pus biletul acela pe perna lui Violet, împreună cu un 
trandafir roşu pe care îl luase din buchetul de pe măsuţa ei 
de toaletă. Buchetul era proaspăt, deoarece Alf de la Alfa 
Romeo îi trimitea în fiecare zi câte o duzină de trandafiri 
roşii. 

Apoi, Mâna a fugit în dulapul lui Violet şi s-a ascuns într-o 
cutie de încălțăminte pentru a aştepta evoluția situației. 
Pantofii din cutia aceea erau aceiaşi pantofi îndrăzneț de 
roşii, cu tocuri înalte, pe care Violet îi purtase când îl 
respinsese fără milă pe William, iar simbolismul nu i-a 
scăpat Mâinii. Şi-a trecut degetele uscate, cu unghii lungi, 
peste pantofii roşii, cu un gest atât triumfător, cât şi fetişist. 
(În multe analize din articole academice - în mare parte 
franceze, dar şi spaniole - care au comentat filmul — 
originalul, nu remake-ul, care este respins cu dispreț de 
către cineaştii europeni —, scena aceasta a fost considerată 
ca un exemplu târziu de neo-suprarealism puritan 
american. Pe Jack îl durea fix undeva de asta: el dorise doar 
o mână moartă care să şi-o tragă cu o pereche de pantofi 
sexy. Deşi era dispus să admită că ar fi putut însemna 
acelaşi lucru.) 

Mâna a aşteptat ore întregi în cutia de pantofi. N-o deranja 
să aştepte: nu avea nimic altceva de făcut. În film 
(originalul, nu remake-ul), răpăia la răstimpuri din degete, 
indicându-şi nerăbdarea, dar gestul acela fusese adăugat 
ulterior, la cererea regizorului - Stanislaus Ludz, un tip 
ciudat care se considera un fel de Mozart al genului horror 
şi care, mai târziu, s-a sinucis, aruncându-se de pe un 
remorcher -, care nutrea convingerea că imaginea unei 


mâini ce stă nemişcată într-o cutie nu are nici umbră de 
suspans. 

În ambele filme, acţiunea alterna între Mâna din cutia de 
pantofi, şi Violet şi Alf într-un club de noapte, dansând 
obraz lângă obraz şi coapsă lângă coapsă, cu Alf atingând 
posesiv gâtul împodobit de bijuterii al lui Violet, în timp ce 
şoptea: 

— În curând vei fi a mea. 

În cartea lui Jack nu exista scena din clubul de noapte, dar 
el ar fi scris-o, dacă s-ar fi gândit la ea; şi se gândise la ea 
când scrisese scenariul - ambele scenarii -, aşa că a fost 
aproape acelaşi lucru. 

După suficient dans, răpăit din degete şi aşteptare în cutie, 
Violet s-a întors în camera ei, după ce deşertase câteva cupe 
de şampanie cu prim-planuri ale gâtului ei înghițind 
însetată, şi s-a trântit în pat fără să arunce măcar o privire 
la biletul de dragoste compus cu grijă de Mână şi la 
trandafirul de pe pernă. Ea avea două perne, iar biletul şi 
trandafirul se aflau pe cealaltă, motiv pentru care nici n-a 
văzut biletul şi nici nu s-a înțepat în spinii trandafirului. 

Ce emoţii a simțit Mâna, după ce fusese iarăşi ignorată? 
Tristeţe sau furie, sau câte ceva din ambele? Greu de spus 
în cazul unei mâini. 

Pe furiş, a ieşit din dulap şi s-a cățărat pe cuvertura 
aruncată neglijent, până la Violet, care zăcea cufundată 
într-un somn adânc, în cămaşa de noapte din dantelă. Avea 
s-o stranguleze? Degetele macabre au ezitat deasupra 
gâtului ei — ţipete ale spectatorilor din sală —, dar nu, ea încă 
o iubea. A început să-i mângâie părul, cu tandrețe, cu 


nostalgie, prelung; apoi, nereuşind să se abțină, i-a 
mângâiat obrazul. 

Asta a trezit-o pe Violet, care, în camera umbrită, dar 
luminată de lună, a găsit pe perna ei ceva asemănător unui 
păianjen uriaş cu cinci picioare. Alte țipete, de data asta din 
partea lui Violet. Speriată, Mâna s-a făcut nevăzută, aşa că, 
până când tânăra, incoerentă de spaimă, a reuşit să aprindă 
veioza de pe noptieră, se pitise sub pat şi, prin urmare, nu 
mai putea fi văzută. 

În lacrimi, Violet l-a sunat pe Alf şi a bolborosit confuz, aşa 
cum face o fată în astfel de circumstanţe, iar Alf a liniştit-o 
bărbăteşte spunându-i că trebuie să fi avut un coşmar. 
Alinată, ea a închis telefonul şi s-a pregătit să stingă 
lumina; dar apoi, ce altceva a putut să-i atragă atenţia decât 
trandafirul şi după aceea biletul, scris cu caligrafia 
inconfundabilă şi cândva iubită a lui William? 

Ochi  holbați. Icnet  terifiat. Aşa ceva era imposibil! 
Neîndrăznind să mai rămână în cameră cât să-l sune din 
nou pe Alf, Violet s-a încuiat în baie, unde a petrecut o 
noapte agitată, ghemuită în cadă şi acoperită inadecvat cu 
prosoape. (În carte, ea a avut amintiri chinuitoare despre 
William, dar s-a decis ca acestea să nu apară în niciuna 
dintre ecranizări, aşa că au fost înlocuite cu un episod de 
muşcături neliniştite de degete şi de suspine înăbugşite.) 

Dimineaţa, Violet a ieşit cu prudenţă în camera inundată 
de lumina veselă a soarelui. Nu se vedea niciun bilet roz, 
deoarece Mâna îl eliminase. Trandafirul se afla în vaza lui 
obişnuită. 

Respirație adâncă. Suspin de uşurare. Fusese, într-adevăr, 
doar un coşmar. Violet era totuşi speriată şi a aruncat 


câteva priviri agitate în urmă, în timp ce ea şi coapsele ei în 
fustă mulată scumpă se pregăteau să plece pentru a prânzi 
cu Alf. 

Acum, Mâna a trecut din nou la treabă. A răsfoit jurnalul 
lui Violet şi a exersat imitarea scrisului ei. A mai furat 
câteva foi roz şi a scris o scrisoare de dragoste toridă şi 
obscenă către alt bărbat, propunându-i încă o întâlnire 
amoroasă înainte de măritiş la locul lor obişnuit de rendez- 
vous, un motel sordid, frecventat de prostituate, situat la 
periferia oraşului, imediat lângă un magazin angro de 
covoare. „lubitule, ştiu că este un risc, dar nu pot sta 
departe”, declara scrisoarea. Făcea remarci disprețuitoare 
despre Alf şi despre performanțele lui sexuale neadecvate, 
cu referire în special la mărimea penisului său. Scrisorica se 
încheia anticipând deliciile ce urmau să aibă loc după ce 
bogatul Alf se va însura cu Violet şi va fi apoi înlăturat. Un 
pic de antimoniu în martini ar trebui să fie de ajuns, spunea 
biletul, înainte de a se sfârşi cu un paragraf de dorință 
fierbinte pentru momentul când ţiparul electric al amantului 
scornit va aluneca din nou în cuibul de alge umed şi 
fremătător al lui Violet. 

(În prezent, nu mai poţi folosi astfel de eufemisme, ci 
trebuie să spui lucrurilor pe nume, dar pe atunci exista o 
limită în privința cuvintelor de netipărit pe care le puteai 
tipări. Jack regretă ridicarea acelor vechi tabuuri; ele au 
stimulat metafore inventive. Tinerii scriitori de acum scriu 
tot timpul numai cu F şi P, ceea ce el găseşte plictisitor. 
Devine oare demodat? Nu; obiectiv vorbind, este plictisitor.) 

Pe amantul inventat îl chema Roland. Exista un Roland 
adevărat, care fusese un admirator anterior al lui Violet, 


deşi fără succes. Violet îl preferase în locul lui pe chipeşul 
William, şi nu era de mirare, pentru că Roland nu era doar 
un economist anost, ci şi un puţțoi răutăcios, cu suflet 
meschin şi inimă perversă, cumva ca Rod, cu caietul lui de 
notițe brun-verzui. Era un puțoi, o pulică, un peleu... 

Asta suna prea aliterativ, aşa că Jack a şters-o. Apoi a 
intrat într-o reverie indusă de cofeină: de ce ar trebui ca 
membrul masculin să fie folosit ca termen de insultă? 
Niciun bărbat nu-şi ura propriul puțoipulicăpeleu, ba 
dimpotrivă. Dar poate că era un afront faptul că orice bărbat 
avea aşa ceva. Ăsta trebuie să fie adevărul. El trebuia să 
lustruiască teoria asta şi s-o etaleze la următoarea petrecere 
dată la ei acasă, când dezbaterea intelectuală devenea prea 
monotonă. 

Şi amânarea asta mă-nnebuneşte?9. Jack avea pagini de 
scris înainte de a se culca. Avea sânge de vărsat. 


— Ți-am adus nişte supă, spuse Irena, care urcase în tăcere 
scările la gabia lui Jack. 

Puse o farfurie şi un castron pe măsuţța de bridge pe care 
Jack o folosea ca birou de scris. Supa era de ciuperci şi era 
însoțită de crutoane. 

— Mulţumesc, spuse Jack. 

Ăsta da comportament adecvat în departamentul de 
îngrijire a autorilor. Se gândi să înhaţțe talia acoperită cu 
şorț a Irenei, s-o copleşească prin elanul său vital, impetuos 
şi urgent, şi s-o ţintuiască pe podea, unde ea ar fi leşinat, 
capitulând. Dar acum nu era momentul potrivit: Roland 


29 Parafrază la o replică dinRegele Lear(n. tr.). 


trebuia masacrat, Alf distrus, Violet îngrozită până peste 
cap. Lucrurile trebuiau luate pe rând. 

În zilele următoare, Jack a trebuit să se întoarcă în 
manuscris şi să-l introducă pe Roland pe la început, 
întrucât devenise necesar pentru intrigă. Când i s-au cerut 
foarfeci şi bandă adezivă, Irena le-a furnizat prompt; orice 
care arăta că proiectul romanului avansa îi stârnea noi 
manifestări de solicitudine. 

Mâna şi-a ascuns misiva înşelătoare către Roland printre 
chiloțeii delicați ai lui Violet. Apoi a scris cu litere de tipar 
un mesaj anonim pe altă foaie de hârtie roz - Alf, eşti un 
prost. Ea te-nşală, caută în lenjerie, în sertarul al doilea al 
comodei —, după care a coborât iute pe peretele îmbrăcat în 
iederă şi a traversat oraşul până la apartamentul de lux al 
lui Alf, unde a suit prin puţțul liftului până pe acoperiş, 
ținând scrisoarea anonimă între degetul mic şi inelar. A 
strecurat biletul acuzator pe sub uşă, apoi a zbughit-o 
înapoi în casa lui Violet şi s-a ascuns într-un ghiveci de 
filodendron. 

Violet s-a întors de la prânz şi - o tuşă iscusită aici, s-a 
gândit Jack - îşi proba rochia de mireasă cu ajutorul unei 
croitorese grăsuțe, linguşitoare şi introdusă special pentru 
accente comice de destindere a atmosferei, când Alf, roşu la 
față, a dat buzna înăuntru, a azvârlit acuzaţii sălbatice şi a 
început să smulgă chiloţii din sertarele comodei lui Violet. 
Oare înnebunise? Nu! Pentru că, iată - aici era scrisoarea 
toridă, pe hârtia lui Violet, cu caligrafia ei! 

Plângând înduioşător, Violet - pe care spectatorii filmului o 
simpatizau deja - a protestat că nu scrisese niciodată, dar 
niciodată, aşa ceva şi că nu-l mai văzuse pe Roland de... ei 


bine, de foarte mult timp. Apoi a povestit întâmplarea din 
noaptea precedentă şi înspăimântătorul billet-doux pe care 
ea însăşi îl descoperise pe pernă. 

Era clar acum că ei doi erau victimele unei farse josnice, 
comise fără îndoială de Roland, şobolanul acela ticălos şi 
gelos, care încerca să-i despartă ca s-o aibă pe Violet numai 
pentru el. Alf a jurat că va rezolva problema: îl va confrunta 
pe Roland şi-l va face să mărturisească, şi cu cât mai 
repede, cu atât mai bine. 

Violet l-a implorat să nu facă nimic necugetat, ceea ce, 
însă, a stârnit neîncrederea lui Alf față de ea. De ce încerca 
să-l apere pe Roland de furia lui îndreptăţită? Dacă tânăra 
nu-i spunea adevărul, avea să-i răsucească gâtul frumos, a 
mârâit el, şi, oricum, unde era biletul despre care afirmase 
că-l găsise pe pernă? Oare mințea? A prins-o de gât pe 
înlăcrimata Violet şi a sărutat-o violent, apoi a aruncat-o cu 
brutalitate pe pat. La momentul acesta, atât cititorii, cât şi 
Violet începuseră să se teamă că Alf era dezechilibrat 
mintal. Îngerul Violului cu aripi stacojii plutea în aer, totuşi 
Alf s-a mulțumit cu câteva înjurături şi cu aruncarea celui 
mai recent buchet de trandafiri al său pe podea, unde vaza 
s-a spart într-un mod care le-a dat de gândit ulterior atât 
jungienilor, cât şi freudienilor. 

De îndată ce Alf a ieşit în trombă, Violet a găsit un alt bilet 
pe măsuţța de toaletă, acolo unde nu fusese niciun bilet cu 
câteva clipe înainte: Nu vei aparține nimănui în afară de 
mine. Moartea nu ne poate despărți. Păzeşte-ţi gâtul. Veşnic 
al tău, William. 

Gura lui Violet s-a deschis şi s-a închis ca botul unei 
mrene eşuate pe mal. Nu mai putea să ţipe. Necunoscutul 


care scria biletele astea se afla în casă cu ea, chiar acum! Şi 
era singură, căci croitoreasa plecase. Îngrozitor! 


Cu cât devenea mai îngrozitor, cu atât mai repede scria 
Jack. Sorbea nesuri unul după altul, ronțăia pungi de alune 
şi dormea numai câteva ore pe noapte. Fascinată de energia 
lui febrilă, Irena îi aducea farfurii cu budincă de tăiței, care 
să-i ajute eforturile creative. Mergea chiar până într-acolo 
încât îi spăla rufele, îi făcea curățenie în cameră şi-i 
schimba aşternuturile. 

La scurt timp după schimbarea aşternuturilor, Jack a 
reuşit s-o trântească în pat. Sau a reuşit ea să-l trântească 
pe el în pat? Jack nu mai este sigur în privința asta. În orice 
caz, patul lui a fost locul unde au sfârşit ei doi şi lui nu-i 
păsase prea mult cum ajunseseră acolo. 

De mult timp aşteptase cu nerăbdare un asemenea 
eveniment, avusese fantezii despre el, îşi făcuse o strategie; 
dar acum, când se ivise ocazia, fusese rapid în execuție şi 
delăsător după aceea: neglijase să murmure vreun cuvânt 
de afecțiune şi se prăbuşise în somn aproape imediat. 
Recunoaşte că aşa ceva n-a fost tocmai cuceritor. Dar 
existau motive: era tânăr, era istovit, avea multe pe cap. 
Energiile îi erau cerute altundeva, pentru că se apropia de 
deznodământul din Mâna moartă te iubeşte. 


Cuprins de furie nebună, Alf avea să-l omoare în bătaie pe 
Roland. Apoi, acoperit de sânge, avea să se împleticească 
până la Alfa Romeo, unde Mâna pândea în tapițeria din piele 
personalizată şi avea să încerce să-l sugrume din spate. Alf 
avea să piardă controlul maşinii şi s-o izbească într-un 
viaduct, fiind carbonizat în incendiu. Deşi arsă oribil, Mâna 


avea să se târască din epavă şi să şchiopăteze spre casa lui 
Violet. 

Nefericita fată tocmai fusese informată de poliție despre 
uciderea lui Roland şi, de asemenea, despre accidentul fatal 
pentru Alf; ea ar fi fost o epavă emoțională. Medicul avea să- 
i prescrie un sedativ, iar Violet avea să alunece într-un 
somn copleşitor, când ar fi văzut, plină de băşici, rănită şi 
înnegrită ca un tăciune, Mâna care se târa dureros, dar de 
neoprit, implacabil, spre ea peste pernă... 


— Despre ce scrii? întrebă Irena de pe perna lui Jack, sau 
de pe una dintre ele. 

El avea acum două perne, a doua fiind furnizată chiar de 
Irena. Vizitele ei în cubiculumul lui din pod deveniseră un 
obicei. Uneori aducea cacao, şi tot mai des rămânea peste 
noapte, deşi crupa nu-i era slăbănoagă, iar patul dublu de 
modă veche al lui Jack era strâmt. Deocamdată ea se 
mulțumise să se distribuie în rolul de slujnică a măreției — 
se oferise chiar să redactilografieze manuscrisul pentru el, 
fiindcă era o dactilografă rapidă şi eficientă, spre deosebire 
de Jack -, dar el o respinsese. Era prima dată când fusese 
curioasă despre natura proiectului lui, deşi presupusese că 
scria Literatură; habar n-avea că țesea un horror ieftin şi de 
prost gust despre o mână mumificată. 

— Despre materialismul epocii noastre moderne, dintr-o 
perspectivă existențială, spuse Jack. Inspirat de Der 
Steppenwolf. 

(Der Steppenwolf! Cum putuse spune aşa ceva? se în- 
treabă el acum. Era totuşi scuzabil: Der Steppenwolf nu 
atinsese încă popularitatea vulgară, care pândea după colț.) 


Răspunsul nu era chiar o minciună, dar, deşi conţinea ceva 
adevăr, acesta era ca o pojghiță subțire. 

Irena fu mulțumită. Îl sărută uşor, îşi îmbrăcă lenjeria 
intimă neagră economică, urmată de puloverul gros şi de 
fusta din tweed, şi se grăbi să coboare la parter ca să 
încălzească nişte chiftele rămase pentru prânzul colectiv. 


În cele din urmă, Jack termină ultimul capitol şi dormi 
două-sprezece ore non-stop, fără să viseze nimic. Apoi îşi 
îndreptă atenţia spre plasarea manuscrisului său, pentru 
că, dacă nu dădea dovadă de râvnă în eforturile lui de a-şi 
achita datoria pentru chirie în trecut şi în viitor, rămânea 
posibil să se trezească evacuat în mod turpid. Deşi nimeni 
nu putea spune că nu era zelos. Se străduise din răsputeri 
la partea de dactilografiere - Irena îi fusese martoră, el 
acoperise paginile, ca tânăra să nu poată citi —, aşa că poate 
ar fi primit bile albe de la colegii săi colocatari, pentru că se 
străduise. 

În New York existau câteva edituri specializate în horror şi 
teroare, aşa că Jack cumpără nişte plicuri mari de hârtie 
groasă şi trimise manuscrisul prin poştă la trei dintre ele. 
Mai repede decât se aşteptase -— în realitate, nu se aşteptase 
la nimic —, primi un răspuns laconic. Cartea fusese 
acceptată. I se oferea un avans. Era modest, dar suficient 
pentru a acoperi chiria datorată şi rămânea îndeajuns 
pentru a plăti şi restul. 

Rămânea îndeajuns chiar şi pentru o petrecere de 
sărbătorire, pe care Jack o organiză, asistat de Irena. Toată 
lumea îl felicită şi vru să ştie când urma să apară 
capodopera şi cine o va publica. Jack evită întrebările, fumă 
nişte iarbă, bău prea mult Old Sailor Port şi punci cu votcă, 


şi vomită chiftelele de brânză, pe care Irena le făcuse ca 
omagiu pentru talentul său. El nu aştepta cu nerăbdare 
publicarea cărții: prea multe chestii ar fi ieşit la iveală, iar 
colegii lui de chirie aveau să-şi recunoască cu siguranță 
distorsionările în oglinzi strâmbe, pe care Jack le 
introdusese în roman fără să se gândească. Adevărul e că 
nu crezuse că acesta va vedea vreodată lumina tiparului. 

După ce-şi revenise de pe urma petrecerii, cu obligaţiile 
achitate şi cu diploma obţinută cu greu, Jack era liber să-şi 
vadă de restul vieţii, care se dovedi a implica publicitatea. I 
se spuse că folosea cu dexteritate adjectivele şi adverbele, 
ceea ce i-ar fi fost de folos odată ce ar fi învățat 
dedesubturile. Deşi cei patru colegi care locuiseră împreună 
se despărțiseră şi-şi găsiseră locuințe separate, el se mai 
vedea cu lrena, care se hotărâse să urmeze Dreptul. Sexul 
cu ea reprezenta o revelaţie continuă pentru tânăr. Prima 
dată fusese magnific pentru el, ca să nu spunem extatic, iar 
întâlnirile repetate erau la fel, în ciuda parametrilor 
tradiționali ai Irenei, cu bărbatul deasupra. Ea era o femeie 
care rostea puţine cuvinte, ceea ce Jack aprecia - în felul 
ăsta el putea rosti mai multe -—, totuşi nu l-ar fi deranjat o 
frază sau două despre reuşitele lui, neavând cu ce să-şi 
compare performanţele. N-ar fi trebuit oare să geamă mai 
des? Trebuia să se mulțumească cu privirea ei cu ochi 
albaştri, pe care o găsea de nedescifrat. Era adoratoare? Cu 
siguranță, el aşa spera. 

Deşi, judecând după dexteritatea ei, era evident că Irena 
însăşi avea resurse pentru comparații, dar avea tactul să nu 
le menţioneze -— alt amănunt apreciat de Jack. Nu era prima 
lui iubire - aceea fusese Linda, o brunetă cu codițe din clasa 


a Il-a —, însă era prima femeie cu care făcuse sex. Îi plăcea 
sau nu, Irena fusese o piatră de hotar. Aşa că, oricum ar fi 
fost, ea exista într-o grotă mentală consacrată doar ei: 
Sfânta Irena a Orgasmului Sacru. O sfântă din ghips, după 
cum se dovedi, dar care rămase acolo, în mintea lui, 
imortalizată în scoaterea pragmaticilor chiloți negri, cu 
coapsele incandescent de albe, cu ochii plecați, dar şireţi, cu 
gura întredeschisă zâmbind enigmatic. Imaginea aceea este 
complet diferită de cea ulterioară a cotoroanţței dure şi 
apucătoare care îi încasează cecurile de două ori pe an. El 
nu poate potrivi cele două imagini laolaltă. 

În lunile următoare, Irena îi cumpără un set de boluri 
pentru gătit şi o găleată de gunoi la bucătărie, spunând că 
el are nevoie de aşa ceva - traducere: ea are nevoie de aşa 
ceva pentru a găti cina la el —, şi-i curăță baia, nu doar o 
dată. Nu numai că se muta la el fizic, dar începuse să-i 
dicteze. Nu era de acord cu jobul lui în publicitate şi credea 
că ar trebui să înceapă o a doua operă de artă şi, apropo, nu 
cumva prima operă de artă — pe care ea abia aştepta s-o 
citească — urma să fie publicată în curând? Între timp, Mâna 
moartă te iubeşte zăcea nemişcată, iar Jack spera că 
editorul pierduse manuscrisul într-un taxi. 

Dar nu avu norocul acela, pentru că, asemenea mâinii 
retezate din titlu, Mâna moartă te iubeşte se târi cu ghearele 
la suprafață şi debută pe rafturile librăriilor din țară. Jack 
avea de acum ceva mobilă, inclusiv un fotoliu de tip 
beanbag şi un sistem audio de calitate, plus trei costume, 
cu cravate asortate. Regreta că-şi folosise numele real 
pentru roman în locul unui pseudonim: oare noii săi 
angajatori îl vor considera un pervers dezaxat pentru că 


scrisese aşa ceva? Tot ce putea face era să-şi țină capul 
plecat şi să spere că nimeni nu va observa. 

Din nou, nu avu norocul acela. Se certă glacial cu Irena, 
când ea descoperi că, de fapt, capodopera îi apăruse, dar el 
nu-i spusese. Urmară apoi şi mai multe cuvinte aspre când 
o citi şi văzu ce fel de capodoperă era - o irosire a talentului 
său, o trădare şi o acceptare neruşinată a unui nivel mult 
sub demnitatea lui - şi că personajele erau portrete abia 
deghizate ale celor trei foşti colegi ai săi, inclusiv al Irenei 
însăşi. 

— Deci asta-i ceea ce credeai cu adevărat despre noi toți! 
spuse ea. 

— Dar Violet este frumoasă! protestă el. Dar eroul o 
iubeşte! 

Cuvintele acelea o lăsară rece. Iubirea unei mâini 
mumificate -— oricât de devotată ar fi fost - nu era în niciun 
caz măgulitoare, după părerea Irenei. 

Lovitura de grație veni după ce ea cotrobăi prin 
corespondența lui când Jack era plecat - nu ar fi trebuit să-i 
dea niciodată cheia de la apartament -— şi înțelese că el îşi 
depunea la bancă drepturile de autor în loc să le împartă cu 
ceilalți acționari. Nu-şi onora contractul! Era un scriitor de 
rahat, un amant de rahat şi un mincinos şi şarlatan, spuse 
ea. Îi va contacta imediat pe Jaffrey şi pe Rod şi îşi putea 
imagina perfect ce vor avea ei de spus despre asta. 

— Dar, spuse Jack, am uitat de chestia cu contractul. Nu-i 
un contract real, a fost doar o glumă, a fost doar un fel de... 

— Este un contract real, spuse Irena cu glas rece; deja ştia 
destule despre contractele reale. Dovedeşte intenționalitate. 

— OK, voiam să împart banii, dar n-am apucat s-o fac. 


— Asta-i o minciună şi o ştii prea bine. 

— De când poţi să-mi citeşti gândurile? Crezi că ştii totul 
despre mine. Doar pentru că ţi-o trag... 

— Nu accept acest limbaj, spuse Irena, care era o 
mironosiță când venea vorba de cuvinte, deşi în niciun alt 
mod. 

— Cum vrei să-i spun? Îţi place destul de mult când o fac. 
OK, doar pentru că-mi bag socoteala în mult-vizitata ta... 

Tronc, tronc, tronc. Traversă podeaua, ieşi pe uşă. Bum! 
Oare el era fericit sau trist din cauza asta? 


Urmă o scrisoare din partea avocatului colectiv al celor trei 
acționari furioşi. Cereri. Amenințări. Apoi, din partea lui 
Jack, capitulare. Era vinovat în privința drepturilor. Şi, aşa 
cum afirmase Irena, existase intenționalitate. 

Jack a fost tulburat de plecarea Irenei - mai tulburat decât 
ar fi putut recunoaşte. A încercat câteva tentative de 
împăcare. Ce făcuse? a întrebat-o. De ce îl ignora? 

Zadarnic. Ea îi făcuse o evaluare, trăsese linie şi-l găsise 
deficitar, şi nu, ea nu voia să discute despre asta, şi nu, ea 
nu avea pe altcineva, şi nu, ea nu avea să mai acorde o 
şansă relaţiei lor. Jack putea să facă un singur lucru - ar fi 
trebuit să-l fi făcut deja, spuse ea —, dar faptul că el nu 
înțelegea despre ce era vorba, nu făcea decât să sublinieze 
motivul plecării ei. 

Ce dorea? a implorat el, deşi neconvingător. De ce nu putea 
să-i spună? Ea n-a vrut să-i spună. Era derutant. 

Şi-a înecat tristețile, deşi, la fel ca alte lucruri înecate,ele 
au obiceiul să iasă la suprafață atunci când te aştepţi mai 
puțin. 


Partea bună a lucrurilor a fost că Mâna moartă te iubeşte a 
însemnat un succes în domeniul ei, deşi domeniul respectiv 
era neglijat de literaţii serioşi. După cum a spus editorul lui 
Jack: 

— Da, e un rahat, dar e un rahat bun. 

Chiar şi mai bine, se pregătea un contract pentru 
ecranizare şi cine ar fi fost mai potrivit decât Jack ca să 
scrie scenariul? Şi apoi pentru a produce o continuare a 
cărții Mâna moartă te iubeşte, sau în orice caz un alt rahat 
bun. Jack a renunțat la jobul în publicitate şi s-a dedicat 
condeiului. Sau, mai degrabă, s-a dedicat maşinii de scris 
Remington, care în curând avea să fie înlocuită de o IBM 
Selectric, cu bila săltăreață care permitea schimbarea 
fontului. Asta da, era tare! 

Viaţa lui de scrib a avut suişuri şi coborâşuri. Adevărul 
este că nu s-a ridicat niciodată la nivelul succesului primei 
cărţi, care rămâne cea pentru care este cunoscut şi care-i 
asigură majoritatea venitului; un venit care, din pricina 
acelui contract de tinerețe, este de trei ori mai mic decât ar 
trebui. Ceea ce este iritant. Şi, pe măsură ce timpul trece şi 
lui îi vine tot mai greu să producă romane noi, asta îl irită 
tot mai mult. Mâna moartă a însemnat marele lui succes; 
acum nu mai poate să-l repete. Mai rău, a ajuns la vârsta la 
care scriitori mai tineri, mai depravaţi şi mai violenți îl 
tratează cu condescendenţă şi-l resping. Mâna moartă a 
fost, cum să zicem... deschizător de drumuri, totuşi blând 
după standardele contemporane. Lui Violet, de exemplu, nu 
i s-au smuls intestinele. N-a existat nicio tortură, ficatul 
nimănui n-a fost prăjit în tigaie, n-a existat niciun viol în 
grup. Şi atunci, ce-i interesant la ea? 


Probabil că-şi vor păstra respectul lor de persoane cu păr 
gelat şi cercei în nas pentru film, mai degrabă decât pentru 
carte —, filmul original, nu remake-ul. Remake-ul a fost mai 
reuşit, sigur că da, dacă asta-ţi doreşti de la un film. A avut 
calități tehnice mai bune, a avut — clar! — efecte speciale mai 
bune, dar nu era proaspăt, nu avea energia aceea viscerală, 
primară. Era prea şlefuit, prea atent la detalii, îi lipsea... 

„Iată-l şi pe invitatul nostru special din această seară: Jack 
Dace, bunicul venerat al horrorului. Ce părere aveţi despre 
film, domnule Dace? Al doilea, ratarea, eşecul. Ah. A fost 
scenariul dumneavoastră? Uau, cine ştia asta? Nimeni de la 
masa noastră rotundă nu se născuse pe atunci, nu-i aşa, 
băieți? Ha-ha, da, Marsha, ştiu că nu eşti băiat, dar eşti un 
băiat onorific. Ai mai multe coaie decât jumătate din băieții 
din public! Am dreptate?” Râsete cretine. 

Oare el însuşi fusese vreodată atât de tupeist, atât de crud? 
Da. Fusese. 


Săptămâna trecută a primit o propunere pentru un 
miniserial TV, legat de un joc video; din păcate, potrivit 
avocatului său, ambele formate sunt supuse contractului 
original cu patru beneficiari. De asemenea, urmează să aibă 
loc un simpozion - în Austin, Texas, patria tocilarilor super- 
cool — de-dicat lui Jack Dace şi operei sale, operei sale 
complete şi, în special, poveştii Mâna moartă te iubeşte. 
Această activitate reînnoită şi blitzul social media care o va 
însoți vor duce la mai multe vânzări de cărți, la mai multe 
drepturi reziduale şi la mai multe care - futu-i! - trebuie 
împărțite în patru. Este ultimul lui icnet, ultimul lui efort, şi 
nu se va putea bucura de el; se va putea bucura doar de un 
sfert din întreg. Împărţirea la patru este suprem de 


nedreaptă şi durează de prea multă vreme. Ceva trebuie să 
cedeze, cineva trebuie să dispară. Sau mai mulți. 

Cum ar fi cel mai bine de procedat, astfel încât să pară 
natural? 


Jack ținuse evidența celor trei, deşi, desigur, nu avusese de 
ales. Avocaţii lor avuseseră grijă de asta. 

Rod fusese însurat pentru scurt timp cu Irena, dar 
căsătoria lor s-a încheiat de mult. El s-a pensionat din 
postul pe care-l deţinea într-o firmă internaţională de 
brokeraj şi locuieşte în Sarasota, Florida, unde este implicat 
în comunitățile de balet şi de teatru, în calitate de consilier 
financiar voluntar. 

Jaffrey - care a fost şi el însurat pentru scurt timp cu 
Irena, dar după Rod - locuieşte în Chicago, după ce şi-a 
adaptat talentele de dezbateri filosofice la politicile 
municipale. În urmă cu paisprezece ani, era cât pe ce să fie 
condamnat sub acuzaţia de luare de mită, dar a evitat 
glonțul şi şi-a continuat activitatea ca binecunoscut om de 
culise, consilier media şi consultant al candidaților. 

Irena a rămas în Toronto, unde conduce o companie care 
se ocupă cu strângerea de fonduri pentru ONG-uri 
merituoase, de pildă cele dedicate rinichilor. Este văduva 
unui bărbat care s-a descurcat bine în domeniul potasei şi 
organizează multe dineuri elitiste. În fiecare an, îi trimite lui 
Jack o felicitare de Crăciun, la care anexează o scrisoare ca 
un formular, care-i prezintă banalele activități mondene. 

Aparent, Jack nu este în relații proaste cu cei trei, după ce 
a spus cu ani în urmă că acceptă situaţia ca atare. Totuşi, 
nu l-a mai văzut pe niciunul de ani buni. Ba chiar de 


decenii. Şi de ce ar vrea să-i vadă? N-a avut nicio dorință de 
a retrăi miasmele trecutului. 
Nu până acum... 


El decide să înceapă cu Rod, care locuieşte cel mai departe. 
În loc să-i trimită un e-mail, îi lasă un mesaj vocal: va trece 
prin Sarasota, deoarece caută un decor potrivit pentru un 
film pe care îl are în vedere, şi ce-ar zice Rod să prânzească 
împreună şi să depene amintiri? Este pregătit pentru un 
refuz, dar, spre surprinderea sa, Rod acceptă. 

Nu se întâlnesc într-un restaurant şi nici acasă la Rod. Se 
întâlnesc în cafeneaua descurajantă a centrului budist de 
îngrijire paliativă în care locuieşte Rod acum. Inşi albi 
îmbrăcaţi în robe de culoarea şofranului plutesc ici-colo, 
zâmbind benign; clopote bat; în depărtare, se psalmodiază 
psalmi. 

Rod, odinioară corpolent, s-a împuţinat; este galben- 
cenuşiu şi arată ca o mănuşă goală. 

— Cancer pancreatic, îi spune lui Jack. Este o condamnare 
la moarte. 

Jack îi spune că habar nu avusese, ceea ce este adevărat. 
Şi-i mai spune — cum îi vin în minte platitudinile astea? — că 
speră ca Rod să primească îngrijirea spirituală adecvată. 
Rod zice că el nu-i budist, dar că budiştii se ocupă cu multă 
grijă de cei aflați în pragul morţii şi că, întrucât nu are 
familie, îi este totuna dacă se află aici sau altundeva. 

Jack spune că-i pare rău. Rod spune că putea fi mai rău şi 
că nu se poate plânge. A avut un parcurs bun - în parte 
datorită lui Jack, are eleganța să adauge, deoarece banii de 
la Mâna moartă i-au dat impulsul necesar la începutul 
carierei. 


Apoi tac, privindu-şi farfuriile cu preparate vegetariene din 
bucătăria de templu budist. Nu mai sunt multe de spus. 

Jack este uşurat că nu va trebui să-l ucidă pe Rod. Oare 
chiar intenționa să meargă atât de departe? Ar fi fost în 
stare s-o facă? Cel mai probabil, nu. Niciodată nu l-a 
detestat pe Rod în sine. Asta-i o minciună: l-a detestat pe 
Rod, dar nu îndeajuns pentru a-l ucide, nici atunci, nici 
acum. 

— Tu nu erai de fapt Roland, spune el. 

Îi datorează cel puţin minciuna asta amărâtului suferind. 

— Ştiu, spune Rod. 

Zâmbeşte, un zâmbet spălăcit. O femeie de vârstă mijlocie, 
în robă portocalie, le aduce ceai verde. 

— Ne-am distrat, nu-i aşa? spune el. În casa aia veche. Era 
o epocă mai inocentă. 

— Da, spune Jack, ne-am distrat. 

De la depărtarea asta, chiar seamănă cu distracţia. 
Distracţie înseamnă să nu ştii cum se va termina. 

— Trebuie să-ţi spun ceva, zice Rod în cele din urmă. În 
legătură cu cartea ta şi cu contractul. 

— Nu-ţi face griji, spune Jack. 

— Ba nu, ascultă, spune Rod. Există o înțelegere secun- 
dară. 

— O înțelegere secundară? repetă Jack. Cum adică? 

— Între noi trei, spune Rod. Dacă unul dintre noi moare, 
partea lui se împarte între ceilalți doi. A fost ideea Irenei. 

Normal, gândeşte Jack. Irenei nu-i scăpa niciodată nicio 
şmecherie. 

— Înţeleg, spune el. 


— Ştiu că nu-i corect, spune Rod. Partea aceea ar trebui 
să-ți revină ție, dar Irena era supărată din cauza felului cum 
ai scris despre Violet, în carte. A crezut că era o persiflare a 
ei. După ce ea fusese atât de... mă-nţelegi, atât de bună cu 
tine. 

— N-a fost o persiflare, spune Jack; altă semi-minciună. Şi 
ce se întâmplă dacă muriti toți? 

— Atunci, acțiunile noastre îți revin ţie, spune Rod. Irena a 
vrut ca totul să meargă la fundaţia ei de caritate pentru 
rinichi, dar eu m-am opus. 

— Mulţumesc, spune Jack. 

Aşadar, ultimul care rămâne în viață câştigă totul. Cel 
puțin acum are o imagine de ansamblu asupra stării de 
fapt. 

— Şi mulțumesc că mi-ai spus. 

Strânge mâna topită de carne a lui Rod. 

— Sunt doar bani, Jack, spune Rod. Ascultă-mă pe mine. 
Când ajungi la capătul drumului, banii nu mai înseamnă 
nimic. Lasă-i să se ducă. 


Jaffrey este încântat să primească veşti de la Jack, sau cel 
puţin aşa pretinde. Ce vremuri frumoase au fost acelea, 
zilele tinereţii lor! Ce s-au mai distrat! Pare să fi uitat că o 
parte din zilele acelea au fost petrecute fraudându-l pe Jack, 
dar, întrucât Jaffrey îşi dedică acum întreaga viață fraudării 
în masă a oamenilor, părticica aceea măruntă de şlefuire a 
tehnicilor sale, care s-a petrecut cu mult timp în urmă, 
trebuie să se fi pierdut în amestecul său interior. Asta nu- 
nseamnă că Jaffrey nu şi-ar fi căptuşit destul de bine 
cuibuşorul cu câştigurile lui Jack. 


Ei doi se află pe un teren de golf, la sugestia lui Jaffrey. 
Joacă o rundă, beau câteva beri, ce poate fi mai bine? Jack 
urăşte golful, dar se pricepe să piardă şi are multă 
experiență în acest sens: pierderea în fața producătorilor de 
film unge rotițele. 

Jaffrey este isteț: terenurile de golf sunt acoperirea 
perfectă. Conversaţiile private sunt posibile, dar nu sunt 
niciodată în afara vederii celorlalți, aşa încât Jack n-ar 
putea să-i zboare creierii bătrânului escroc guraliv fără să 
fie văzut. lar Jaffrey este bătrân, este cu adevărat bătrân: 
părul care i-a mai rămas e alb, coloana vertebrală îi e 
curbată, burta îi e fleşcăită. Nici Jack nu mai e vreun 
cocoşel tânăr, dar cel puţin s-a menţinut într-o formă mai 
bună. 

Jaffrey bolboroseşte despre casa aia de cărămidă de doi 
bani în care au trăit timpuri lipsite de griji; Jack ştie că 
există o plăcuţă istorică pe ea? Care-l comemorează pe Jack 
şi Mâna Moartă, ca să vezi! Uimitor că oamenii confundă 
acum cartea aceea a lui, stângace şi plină de clişee, cu o 
mare realizare artistică! Pentru chestii d-astea poți să ai 
întotdeauna încredere în francezi, ei cred că Jerry Lewis e 
un geniu, dar alții? Jaffrey a considerat mereu Mâna moartă 
foarte amuzantă şi nu poate decât să presupună că Jack a 
scris-o exact în acest scop. Dar e minunat că s-a 
transformat într-o mină de aur, nu? Pentru toți cei implicați. 
Râde şi face cu ochiul. 

— Irena n-a găsit-o amuzantă, spune Jack. La carte mă 
refer. A fost sictirită pe mine. A crezut că am dus-o de nas. 
Voia ca eu să scriu Război şi pace, deşi era clar că-i vorba 
despre... 


— Ea a ştiut despre ce-i vorba, spune Jaffrey cu surâsul lui 
tipic de student la Filosofie, care anunță că a marcat un 
punct. În timp ce o scriai. 

— Poftim? spune Jack. Ce vrei să zici? Nu i-am spus 
niciodată... 

— Irena e cea mai băgăcioasă femeie din lume, spune 
Jaffrey. Ar trebui să ştiu, fiindcă am fost însurat cu ea. Are 
un al şaselea simț. Am înşelat-o doar de şapte-opt ori, 
maximum zece, şi ea m-a prins imediat de fiecare dată. Şi e 
infernal să joci golf cu ea. Nu-i poţi fura un centimetru. 

— N-avea de unde să ştie, spune Jack. Am ţinut totul 
secret. 

— Crezi că nu se uita la manuscris de câte ori avea ocazia? 
spune Jaffrey. Când mergeai la budă, ea răsfoia imediat 
câteva pagini. Era fascinată de roman. Voia să vadă 
dacăintenţionezi s-o omori pe Violet. Şi recunoştea un hit al 
culturii pop când îl vedea. 

— Dar apoi mi-a făcut vânt, spune Jack. Nu-nţeleg. 

Se simte un pic ameţit. Poate că soarele este de vină; nu-i 
obişnuit să stea afară în soare. 

— S-a despărțit de mine din cauza cărții ăleia. Că mi-am 
trădat adevăratul talent şi bla-bla-bla. 

— Nu ăla a fost motivul, spune Jaffrey. Era îndrăgostită de 
tine. Nu ţi-ai dat seama? Voia s-o ceri de soție, voia să vă 
căsătoriți. Irena este foarte convenţională. Tu nu te-ai 
conformat şi s-a simțit umilitor de respinsă. 

Jack este surprins. 

— Dar era la facultatea de Drept! spune el. 

Jaffrey râde. 

— Asta nu-i o scuză. 


— Dacă asta a vrut, spune Jack îmbufnat, de ce n-a spus- 
0? 

— Pentru ca tu s-o refuzi? O ştii doar. Nu s-ar pune 
niciodată într-o poziție atât de vulnerabilă. 

— Dar poate că aş fi putut spune „da”, zice Jack. 

Viaţa lui ar fi fost foarte diferită, dacă ar fi ghicit şi apoi ar 
fi profitat de şansă. Ar fi fost mai bună sau mai rea? Habar 
nu are. Totuşi, ar fi fost diferită. De pildă, poate că acum nu 
s-ar simţi atât de singur. 

Nu s-a însurat niciodată cu vreuna dintre celelalte fete; nici 
cu vreuna dintre actrițele pe care le cunoscuse prin 
intermediul filmelor. Le bănuia pe toate că-i iubeau cartea 
şi/sau banii mai mult decât pe el. Dar Irena, gândeşte el 
acum, fusese înainte ca Mâna moartă să ajungă pe rafturi; 
înainte de succesul său. Chiar dacă o putea acuza de multe 
altele, n-o putea acuza de motive ascunse. 

— Cred că încă te iubeşte, spune Jaffrey. 

— Mi-a făcut zile fripte ani de zile, spune Jack. Din cauza 
drepturilor de autor. Dacă ura atât de mult cartea, ar fi 
trebuit să refuze orice profit de pe urma ei. 

— Era modul ei de a păstra legătura cu tine, spune Jaffrey. 
Te-ai gândit vreodată la asta? 

Înțelegerea de divorț cu ea - îi povesteşte el lui Jack - a fost 
bizară: Irena a insistat să includă partea lui Jaffrey din 
Mâna moartă te iubeşte, ale cărei venituri îi sunt plătite 
ime-diat ce le primeşte Jaffrey. 

— Ea crede că te-a inspirat, spune el. Aşa că are un drept. 

— Poate că m-a inspirat, într-adevăr, spune Jack. 

Se gândise la diferitele metode pe care le-ar fi putut folosi 
pentru a-l elimina pe Jaffrey. O daltă de spart gheața în 


toaleta bărbaților, praf radioactiv în bere? Ar fi necesitat 
ceva planificare, deoarece Jaffrey trebuie să-şi fi făcut 
duşmani puternici în deceniile cât a acționat din culise şi, 
cu siguranță, este atent la pericole. Dar se pare că nu va fi 
nevoit să pună în aplicare niciunul dintre planurile acelea, 
deoarece Jaffrey a ieşit din peisaj în privința Mâinii moarte; 
el nu mai beneficiază deloc de pe urma cărții. 


* 


Jack îi trimite o scrisoare Irenei. Nu un e-mail, ci o 
scrisoare, cu ştampilă şi tot tacâmul: doreşte să creeze o 
aură de romantism, ca s-o ademenească mai bine şi s-o facă 
să se simtă în siguranță, astfel încât s-o poată atrage într- 
un loc retras şi s-o împingă în prăpastie, la figurat vorbind. 
Ar putea să cineze împreună? propune el. Are nişte veşti 
despre viitorul cărții lor comune, pe care vrea să i le 
împărtăşească. Ea să aleagă restaurantul, prețul nu 
contează. l-ar plăcea foarte mult s-o revadă după atâta 
vreme. A fost întotdeauna foarte, foarte specială pentru el şi 
continuă să fie. 

Trece un timp; apoi primeşte un răspuns: Desigur, ar fi 
chiar cuvenit. Va fi tare plăcut să ne reamintim călătoria 
lungă şi complexă pe care am făcut-o, atât împreună, cât şi 
ulterior pe drumurile paralele pe care le-am parcurs în mod 
diferit, totuşi similar. Vibraţii invizibile ne-au legat unul de 
celălalt, aşa cum probabil îți dai seama. Cu drag, foarte 
vechea ta prietenă, Irena. P.S.: Horoscoapele noastre au 
prezis această reîntâlnire. 

Cum să interpreteze asta? Dragoste, ură, indiferență, 
camuflaj? Sau Irena a luat-o razna? 


Se întâlnesc în luxosul Canoe, la ani-lumină depărtare de 
budincile din ton şi tăiței. Localul a fost sugerat de Irena. Ei 
stau la una dintre cele mai bune mese, cu o panoramă peste 
oraşul luminat care îi dă amețeli lui Jack. 

Întoarce privirea de la fereastră şi se concentrează în 
schimb asupra Irenei. Este niţel ridată şi mult mai slabă, 
dar, în ansamblu, se ține bine. Pomeţii îi ies în evidenţă; 
pare distinsă şi bogată. Ochii ei uimitor de albaştri sunt 
încă indescifrabili. Este mult mai bine îmbrăcată decât pe 
când locuiau împreună; dar acelaşi lucru se poate spune şi 
despre el. 

Soseşte vinul alb, un cabernet sauvignon. Ei ridică 
paharele. 

— Iată-ne din nou împreună, spune Irena cu un zâmbet 
uşor tremurat. 

Este tulburată? Irena nu fusese niciodată tulburată; sau 
cel puţin din câte îşi dăduse seama Jack pe atunci. 

— Mă bucur să te revăd, spune el. 

În mod surprinzător, o spune serios. 

— Foie-gras-ul e foarte bun aici, spune Irena. Ştiu c-o să-ți 
placă. De aceea am ales localul ăsta, pentru tine: am ştiut 
întotdeauna ce-ţi place. 

Îşi umezeşte buzele. 

— Tu ai fost sursa mea de inspiraţie, se trezeşte Jack 
spunând. 

Jack, maimuțoi neruşinat, se admonestează el; dar se pare 
că vrea să-i facă plăcere. Cum s-a întâmplat asta? Ar trebui 
să treacă la fapte, s-o arunce de la un balcon, s-o împingă 
pe scări. 


— Ştiu, spune Irena, zâmbind cu nostalgie. Eu eram Violet, 
nu-i aşa? Doar că ea era mai frumoasă, iar eu n-am fost 
niciodată atât de egoistă. 

— Pentru mine erai mai frumoasă, spune Jack. 

Oare aceea este o lacrimă, oare ea este încercată de emoţii? 
Jack se simte speriat acum. Îşi dă seama că el s-a bazat 
întotdeauna pe faptul că Irena îşi va păstra controlul. Nu va 
putea să ucidă o Irena plângăcioasă; pentru a fi ucisă, ea 
trebuie să fie fără inimă. 

— Am cumpărat pantofii ăia, cei roşii, spune ea. La fel cu 
cei din carte. 

— Asta-i..., spune Jack. Asta-i o nebunie. 

— l-am păstrat mereu. În cutia lor. 

— Ah, spune Jack. 

Situația devine prea ciudată. Irena e la fel de nebună ca 
unele dintre puştoaicele lui goth, l-a fetişizat. Poate că ar 
trebui să dea uitării ideea uciderii ei. S-o şteargă de aici. Să 
invoce o indigestie. 

— Cartea aceea mi-a deschis multe, spune ea. Mi-a dat 
încredere în mine. 

— Să fii urmărită de o mână moartă? întreabă Jack. 

Îşi pierde concentrarea. Oare chiar intenționase s-o 
îndrepte pe Irena spre o alee întunecată şi s-o lovească cu o 
cărămidă în cap? Cu certitudine, acela fusese doar un vis cu 
ochii deschişi. 

— Cred că în toți anii ăştia, m-ai urât din cauza banilor, 
spune Irena. 

— Nu, nu chiar, spune Jack, fără să fie sincer. 

Într-adevăr, a urât-o. Dar n-o urăşte acum. 


— N-a fost vorba despre bani, spune ea. N-am vrut să te 
rănesc, am vrut doar să rămân conectată. N-am vrut să uiţi 
de mine, în noua ta viață plină de farmec. 

— Nu-i chiar atât de plină de farmec, spune Jack. Nu te-aş 
fi uitat. N-aş putea să te uit niciodată. 

Ce-s astea, abureli, sau chiar vorbeşte serios? El se învârte 
de atât timp în lumea aburelilor, încât e greu să-şi mai dea 
seama. 

— Mi-a plăcut că n-ai omorât-o pe Violet, spune ea. Adică... 
că Mâna n-a omorât-o. A fost foarte emoționant cum ai 
încheiat cartea. A fost frumos. Am plâns. 

Jack avusese intenția să lase Mâna s-o sugrume pe Violet; i 
se păruse corect şi potrivit. Mâna îi va acoperi nasul, gura, 
apoi se va închide în jurul gâtului ei şi o va strânge cu 
degetele moarte şi zbârcite, iar ochii tinerei se vor da peste 
cap ca ai unei sfinte în extaz. 

Dar, în ultima clipă, Violet îşi învinsese curajoasă teroarea 
şi repulsia şi preluase inițiativa. Întinsese propria-i mână, 
cu dragoste, şi mângâiase Mâna, pentru că ştia că era de 
fapt William, sau o parte din William. După aceea, Mâna se 
vaporizase într-o ceață argintie. Jack şterpelise asta din 
Nosferatu: dragostea unei femei pure avea o putere 
nefirească asupra lucrurilor întunericului. Poate că 1964 a 
fost ultimul an în care puteai să scapi cu aşa ceva; dacă ai 
încerca asta acum, oamenii ar izbucni în râs. 

— Întotdeauna am crezut că finalul acela a fost un mesaj, 
spune Irena. Un mesaj pentru mine. 

— Un mesaj? repetă Jack. 


E nebună sau are dreptate? Jungienii şi freudienii ar fi de 
acord cu ea. Deşi, dacă fusese un mesaj, să dea dracu' dacă 
ştie ce înseamnă. 

— i-a fost teamă, spune Irena, ca şi cum i-ar fi răspuns. 
Ţi-a fost teamă că dacă te-aş fi atins cu adevărat, dacă ţi-aş 
fi atins inima - dacă m-ai fi lăsat să mă apropii prea mult de 
persoana cu adevărat minunată şi rafinată pe care o 
ascundeai la interior —, atunci ai fi dispărut. Şi de aceea n-ai 
putut, de aceea n-ai făcut-o... de aceea totul s-a destrămat. 
Dar acum, poți. 

— Cred că o să aflăm asta, spune Jack. 

Etalează un surâs care speră să fie ştrengăresc. Oare în 
interiorul lui este ascunsă o persoană minunată şi rafinată? 
Dacă da, Irene este singura care a crezut vreodată în el. 

— Cred că da, spune Irena. 

Ea zâmbeşte din nou şi-şi pune mâna peste a lui; el îi poate 
simți oasele degetelor. Acoperă cele două mâini unite ale lor 
cu cealaltă mână a sa. Strânge uşor. 

— Îţi trimit mâine un buchet de trandafiri, spune el. Roşii. 
Se uită în ochii ei. Consideră-l o cerere în căsătorie. 

Asta e. A făcut pasul cel mare, dar pasul cel mare... în ce? 
Jack, fii agil, îşi spune el. Evită capcanele. Ea s-ar putea să 
fie prea mult pentru tine, poate chiar e nebună. Să nu 
comiți o greşeală. Dar cât timp i-a mai rămas în viață ca să 
se îngrijoreze de greşeli? 


SALTEAUA DE PIATRĂ 


Iniţial, Verna nu intenționase să ucidă pe nimeni. Ea avea în 
minte o vacanţă, nimic mai mult. Să ia o pauză, să-şi facă 
nişte socoteli interioare, să năpârlească pielea uzată. Arctica 
i se potriveşte; există ceva intrinsec liniştitor în vastele şi 
recile întinderi de gheaţă, stâncă, mare şi cer, netulburate 
de oraşe, autostrăzi, copaci şi alte distrageri ce aglomerează 
peisajul spre sud. 

În aglomeraţii, ea include şi alți oameni, iar prin alți 
oameni înțelege bărbați. S-a săturat de bărbați pentru o 
vreme. Şi-a notat în minte să renunțe la flirturi şi la orice 
consecințe care ar putea rezulta din ele. De acum nu mai 
are nevoie de bani. Nu este extravagantă sau lacomă, îşi 
spune ea; tot ce şi-a dorit vreodată a fost să fie protejată de 
straturi peste straturi de bani blânzi, moi şi izolatori, astfel 
încât nimeni şi nimic să nu se poată apropia suficient 
pentru a-i face rău. Cu siguranţă, şi-a atins în sfârşit acest 
obiectiv modest. 

Dar obiceiurile vechi mor greu şi nu trece mult până când 
aruncă un ochi evaluator asupra tovarăşilor ei de excursie 
îmbrăcați în jachete polar, care se foiesc cu bagajele pe rotile 
în recepţia hotelului de la aeroport, în prima noapte. 
Trecând peste femei, îi etichetează pe bărbaţii membri ai 
turmei. Unii au femele ataşate de ei, iar pe aceştia îi elimină 
din principiu: de ce să munceşti mai mult decât trebuie? 
Smulgerea unui partener de viață poate fi dificilă, aşa cum a 
descoperit prin intermediul primului ei soț; soțiile 
abandonate se agaţă ca scaieții. 

Pe ea o interesează solitarii, cei care pândesc pe margini. 
Unii dintre aceştia sunt prea bătrâni pentru scopurile ei şi le 
evită contactul vizual. Cei care se agaţă de credința că în 


calul bătrân mai există viață, aceştia sunt vânatul ei. 
Desigur, nu va face ceva în privința lor, îşi spune, dar nu-i 
nimic rău într-un mic antrenament de încălzire, fie şi numai 
pentru a-şi demonstra că mai poate da gata unul, dacă vrea. 

Pentru întâlnirea de socializare din seara aceea îşi alege 
puloverul crem şi aşază ecusonul Magnetic Northward cu 
doar puțin prea jos pe sânul stâng. Mulțumită exerciţiilor 
acvatice Aquacise, ca şi antrenamentelor pentru muşchii ce 
sprijină coloana, este încă în formă excelentă pentru vârsta 
ei, ba chiar pentru orice vârstă, cel puțin atunci când este 
îmbrăcată complet şi consolidată prin armături atent 
potrivite. Nu ar dori să rişte să se aşeze pe un şezlong în 
bikini - în ciuda eforturilor ei, s-a instaurat încreţirea 
superficială a pielii —, ceea ce reprezintă un motiv pentru 
care a ales Arctica în locul, să zicem, Caraibelor. Chipul îi 
este aşa cum este şi, cu siguranță, cel mai bun pe care-l pot 
cumpăra banii în acest stadiu: cu puţin fond de ten şi fard 
de ochi deschis la culoare, rimel, pudră scânteietoare şi 
lumină slabă, poate să ascundă vreo zece ani. 

— Mult ni s-a luat, dar, iarăşi, mult mai este30, murmură 
ea către imaginea din oglindă. 

Al treilea soț al ei fusese obsedat de citate, cu o înclinaţie 
specială pentru Tennyson. „Vino-n grădină, Maud, 
obişnuia să spună înainte de culcare. O scosese din minți pe 
atunci. 


30 Din poemul „Ulise” de Alfred Tennyson (n. tr.). 


31 Din poemul „Maud” de Alfred Tennyson (n. red.). 


Adaugă o picătură de apă de colonie - un parfum discret, 
floral, nostalgic —, apoi îl tamponează, lăsând doar o adiere. 
Este o greşeală să exagerezi; deşi nasurile vârstnicilor nu 
mai sunt la fel de agere ca odinioară, e mai bine să ţii seama 
de alergii. Un bărbat care strănută nu este un bărbat atent. 

Îşi face intrarea cu o uşoară întârziere, zâmbind detaşat, 
dar vesel - o femeie neînsoţită nu trebuie să pară prea 
entuziastă -, acceptă un pahar din vinul alb satisfăcător 
care este servit şi se plimbă printre ciugulitorii şi sorbitorii 
adunați laolaltă. Bărbaţii vor fi profesionişti ieşiţi la pensie: 
medici, avocaţi, ingineri, agenți de bursă, interesaţi de 
explorarea  Arcticii, de urşi polari, arheologie, păsări, 
meşteşugurile inuite, poate chiar de vikingi, ori floră, ori 
geologie. Magnetic Northward atrage clienți serioşi, iar un 
grup de experți dedicați îi vor păstori şi le vor ţine prelegeri. 
Verna investigase celelalte două agenţii care oferă tururi 
prin regiune, dar niciuna n-o ispitise. Una dintre ele 
propunea excesiv de multe drumeții şi-i atrăgea pe cei sub 
cincizeci de ani - nu este piața ei țintă —, iar cealaltă se 
specializase în cântatul în cor şi purtarea de costume 
stupide, aşa că preferase Magnetic Northward, care îi oferea 
confortul familiarității. Mai călătorise o dată cu agenţia asta, 
după moartea celui de-al treilea soț al ei, în urmă cu cinci 
ani, aşa că ştie cam la ce să se aştepte. 

În sală vede multă îmbrăcăminte sport, mult bej printre 
bărbați, multe cămăşi în carouri, veste cu o sumedenie de 
buzunare. Citeşte rapid numele de pe ecusoane: un Fred, 
un Dan, un Rick, un Norm, un Bob. Un alt Bob, apoi altul; 
sunt mulți Bob în excursia asta. Câțiva dintre ei par singuri. 
Bob: un nume care a avut cândva o mare însemnătate 


pentru ea, deşi cu siguranță a scăpat până acum de bagajul 
acela sentimental. Alege un Bob mai subțire, totuşi 
substanţial, pluteşte aproape de el, ridică pleoapele şi le 
coboară din nou. Bărbatul se uită la pieptul ei. 

— Verna, spune el. Ăsta e un nume frumos. 

— De modă veche, spune ea. De la cuvântul latinesc 
pentru „primăvară”. Când totul revine la viață. 

Această replică, atât de promițătoare în reînnoirea falică, 
fusese eficientă, ajutând-o să-l dobândească pe al doilea soț. 
Celui de-al treilea soț îi spusese că mama ei fusese 
influențată de poetul scoțian James Thomson din secolul al 
XVIII-lea şi de brizele sale vernale, ceea ce era o minciună 
rizibilă, dar plăcută: de fapt, ea fusese botezată după o 
mătuşă moartă, greoaie şi cu fața ca o chiflă. lar mama ei 
fusese o prezbiteriană strictă, cu buzele ca fălcile unei 
menghine, care disprețuia poezia şi era puţin probabil să fi 
fost influențată de ceva mai moale decât un perete de granit. 

În cursul etapelor preliminare de pescuire a celui de-al 
patrulea soț, pe care îl etichetase ca dependent de 
perversiuni, Verna mersese încă şi mai departe. Îi spusese 
că fusese botezată după „Ritualul primăverii”, un balet 
extrem de sexual care se termina prin tortură şi sacrificii 
umane. El râsese, dar şi tresărise: un semn sigur că 
muşcase momeala. 

Acum ea spune: 

— Iar tu eşti... Bob. 

A avut nevoie de ani de zile să perfecționeze mica inspiraţie 
însoțitoare cu buzele întredeschise, garantată să înmoaie 
genunchii. 


— Da, spune Bob. Bob Goreham, adaugă el, cu o timiditate 
pe care cu siguranţă o doreşte fermecătoare. 

Verna zâmbeşte larg pentru a-şi camufla şocul. Se simte 
îmbujorându-se de o combinaţie de furie şi o veselie aproape 
nesăbuită. Îl priveşte drept în față: da, dincolo de părul 
rărit, riduri şi dinţii evident albiți şi posibil implantațţi, este 
acelaşi Bob - Bob de acum cincizeci şi ceva de ani. Domnul 
Inimă-palpitând, Domnul Steaua Fotbalului, Domnul 
Partidă Uluitoare, din cartierul bogat, cu Cadillacuri, unde 
locuiau boşii companiilor miniere. Domnul Rahat, cu 
postura lui de superioritate agresivă şi zâmbetul pieziş de 
glumet. 

Cât de uluitor pentru toți, pe atunci - nu doar pentru toți 
cei din şcoală, ci pentru absolut toți, fiindcă în localitatea 
aia puturoasă se ştia la milimetru cine bea şi cine nu, cine 
nu era mai bun decât ar fi trebuit să fie şi cât de mult 
mărunțiş ţineai în buzunarul de la spate —, cât de uluitor 
fusese faptul că  băiatul-minune Bob o alesese pe 
neînsemnata Verna pentru balul de iarnă de la Snow 
Queen's Palace. Drăguța Verna, cu trei ani mai tânără, 
studioasă, care arsese etapele, sărind câteva clase, inocenta 
Verna, tolerată, dar neinclusă, care se străduia spre o bursă 
ca bilet de părăsire a oraşului. Verna cea naivă, care crezuse 
că era îndrăgostită. 

Sau care fusese îndrăgostită. Când vine vorba despre 
dragoste, oare nu este credința la fel ca realitatea? Astfel de 
credințe îți secătuiesc puterea şi-ţi întunecă viziunea. Ea 
nu-şi mai îngăduise niciodată să cadă în capcana aceea 
pentru tigri. 


Pe ce cântece dansaseră în seara aceea? „Rock Around the 
Clock.” „Hearts Made of Stone.” „The Great Pretender.” Bob 
o condusese pe Verna în jurul sălii de sport, ţinând-o 
strivită de garoafa lui de la butonieră, pentru că nepriceputa 
şi stângacea Verna din zilele acelea nu mai fusese niciodată 
la un bal şi nu făcea față mişcărilor extenuante şi 
flamboaiante ale lui Bob. Pentru blânda Verna, viața 
însemna biserica, studiile, corvezile casnice şi jobul de 
weekend ca vânzătoare la farmacie, cu mama ei încruntată 
controlându-i fiecare mişcare. Fără întâlniri cu băieții; ele n- 
ar fi fost permise, deşi nu fusese invitată niciodată. Totuşi, 
mama îi îngăduise să meargă cu Bob Goreham la dansul 
bine supravegheat de la liceu, pentru că nu era el o lumină 
strălucitoare dintr-o familie respectabilă? Ba îşi îngăduise 
până şi o urmă de satisfacție triumfătoare, deşi tăcută. Să-şi 
țină capul sus după plecarea tatălui Vernei fusese o muncă 
cu normă întreagă şi îi înțepenise gâtul, nu glumă. De la 
depărtarea aceasta, Verna poate s-o înțeleagă. 

Aşa că Verna a ieşit pe uşă, cu ochii strălucind ca stelele în 
adorarea eroului, clătinându-se pe primele ei tocuri înalte. A 
fost introdusă cu politețe în decapotabila roşie şi 
strălucitoare a lui Bob, cu perfida sticluță de whisky 
pândind deja din torpedou, unde Verna a stat dreaptă şi 
țeapănă, aproape comatoasă de sfială, mirosind a şampon 
Prell şi a loțiune Jergens, înfăşurată în etola de iepure 
veche, ciupită de molii, a mamei şi într-o rochie din tul 
albastru ca gheața, care părea la fel de ieftină pe cât era. 

leftină. leftină şi de unică folosință. Foloseşti şi arunci. 
Asta crezuse Bob despre ea, încă de la bun început. 


Acum Bob zâmbeşte puţin. Pare mulțumit de sine; poate 
crede că Verna s-a învăpăiat de dorință. Dar el n-o 
recunoaşte! Chiar n-o recunoaşte! Câte nenorocite de Verne 
poate să fi întâlnit în viața lui? 

Stăpâneşte-te, îşi spune ea. Se pare că nu-i totuşi 
invulnerabilă. Tremură de furie sau este umilință? Ca să se 
camufleze, ia o înghițitură din vin şi se îneacă imediat. Bob 
intră în acțiune, dându-i câteva lovituri ferme, totuşi 
mângâietoare, pe spinare. 

— Scuză-mă, reuşeşte ea să gâfâie. 

Parfumul proaspăt şi rece de garoafe o învăluie. Trebuie să 
se îndepărteze de el; dintr-odată îi vine să vomite. Se 
grăbeşte la toaleta femeilor, care este pustie din fericire, şi 
îşi varsă vinul alb şi canapâ-ul cu cremă de brânză şi 
măsline. Se întreabă dacă este prea târziu să anuleze 
călătoria. Dar de ce ar trebui să fugă din nou de Bob? 

Atunci nu avusese de ales. Până la sfârşitul acelei 
săptămâni, povestea era ştiută în tot oraşul. Bob însuşi o 
răspândise, într-o versiune ridicolă, foarte diferită de ceea ce 
îşi amintea Verna. Verna cea uşuratică, beată şi doritoare, 
ce mai glumă! De la şcoală fusese urmărită până acasă de 
grupuri de băieți care rânjeau obscen şi-i strigau. „Uşurico! 
Te fac şi eu o tură? Bombonica face gura mică, băutura tare 
cade-ntre picioare!” Acelea fuseseră câteva dintre scandările 
mai blânde. Ea fusese evitată de fete, de teamă că ruşinea — 
obscenitatea ridicolă şi ilară a situaţiei - se va răsfrânge 
asupra lor. 

Apoi fusese mama ei. Nu durase mult până când scandalul 
să ajungă în cercurile bisericii. Puţinul pe care mama îl 
avusese de spus prin menghina gurii ei fusese la obiect: 


Verna îşi aşternuse singură patul şi acum trebuia să 
doarmă în el. Nu, nu se putea complace în autocompătimire 
- trebuia să suporte consecințele, deşi n-ar fi reuşit vreodată 
să-i facă pe ceilalți să uite cele întâmplate, pentru că ajunge 
un pas greşit ca să cazi, aşa-i viața. Când fusese evident că 
se întâmplase tot ce putea fi mai rău, îi cumpărase Vernei 
un bilet de autobuz şi o trimisese la un Cămin pentru Mame 
Nemăritate, administrat de biserică la periferia oraşului 
Toronto. 

Acolo, Verna şi-a petrecut zilele curățând cartofi, frecând 
podele şi spălând toalete, alături de colegele ei delincvente. 
Purtau rochii gri de maternitate, ciorapi de lână gri şi 
pantofi maro butucănoşi, toate plătite din donaţii generoase, 
după cum au fost informate. Pe lângă corvezile de frecare şi 
curățare, erau tratate cu reprize de rugăciuni şi de mustrări 
moralizatoare. Ceea ce li se întâmplase fusese pe bună 
dreptate meritat, spuneau prelegerile, din cauza 
comportamentului lor depravat, dar nu era niciodată prea 
târziu să se mântuiască prin trudă grea şi austeritate. Au 
fost avertizate împotriva alcoolului, tutunului şi a gumei de 
mestecat şi li s-a spus că ar trebui să considere un miracol 
divin dacă vreun bărbat decent ar dori vreodată să se 
însoare cu ele. 

Travaliul Vernei a fost lung şi dificil. Bebeluşul i-a fost luat 
imediat, ca să nu se ataşeze de el. A existat o infecție, cu 
complicaţii şi cicatrici, dar a fost mai bine aşa, după cum a 
auzit o asistentă vioaie spunându-i alteia, pentru că oricum 
genul ăsta de fete erau mame incapabile. După ce a putut 
să meargă, Verna a primit cinci dolari şi un bilet de autobuz 


şi i s-a spus să se întoarcă sub tutela mamei sale, pentru că 
era încă minoră. 

Dar ea nu putea să înfrunte asta - nici asta şi nici oraşul 
în general —, aşa că s-a îndreptat spre centrul oraşului 
Toronto. La ce se gândea? Nu avea vreun gând propriu-zis, 
ci doar sentimente: jale, suferință şi, în cele din urmă, o 
scânteie de furie sfidătoare. Dacă era pe atât de ieftină şi de 
mizerabilă cum părea să creadă toată lumea, ar fi putut 
foarte bine să se poarte ca atare şi, între ture de servit la 
mese în localuri şi făcut curățenie în camere de hoteluri, aşa 
a procedat. 

Printr-un noroc uriaş a întâlnit un bărbat mai în vârstă, 
căsătorit, care a fost atras de ea. Verna a făcut un troc: trei 
ani de făcut sex la prânz cu el în schimbul educaţiei. Un 
troc corect, după părerea ei — nu i-a purtat pică. A învățat 
multe de la bărbatul acela - mersul pe tocuri cui fiind cel 
mai puțin important - şi s-a ridicat singură din mizerie. 
Încet-încet, s-a debarasat de imaginea strivită a lui Bob pe 
care încă o purta ca pe o floare uscată - incredibil! — lângă 
inimă. 

Îşi tamponează faţa, aranjându-se, şi-şi repară rimelul care 
i-a curs pe obraji, în ciuda garanţiei de rezistență la apă. 
Curaj, îşi spune. Nu va fi alungată, nu de data asta. Va 
rezista; acum ar putea face faţă la cinci Bob. În plus, deține 
avantajul că Bob habar nu are cine-i ea. Oare arată chiar 
atât de diferit? Da, aşa-i. Arată mai bine. La asta se adaugă, 
desigur, părul ei blond argintiu şi diversele modificări. Însă 
adevărata deosebire constă în atitudinea ei — felul sigur pe 
sine în care se poartă. Lui Bob i-ar fi greu să vadă prin 


fațada asta pe idioata timidă şi plângăcioasă, cu păr şaten, 
care fusese la paisprezece ani. 

După ce adaugă un ultim strat subţire de pudră, Verna 
revine la grup şi se aşază la coadă la bufet pentru friptură 
de vită şi somon. Nu va mânca prea mult, şi de fapt nu 
mănâncă niciodată, nu în public; o femeie înfulecând ca o 
scroafă nu este o ființă care să exercite o atracţie 
misterioasă. Se abţine să scruteze mulțimea pentru a-l 
localiza pe Bob - poate că el i-ar face semn cu mâna, iar ea 
are nevoie de timp de gândire - şi alege o masă în capătul 
îndepărtat al sălii. Dar Bob apare ca prin farmec şi se aşază 
alături fără s-o întrebe măcar dacă-i permite. Bănuieşte că 
şi-a marcat deja teritoriul, gândeşte ea. A stropit hidrantul 
ca un câine. A scris cu spray pe peretele ăsta. A tăiat capul 
trofeului şi s-a fotografiat cu piciorul pe leş. Aşa cum a mai 
făcut o dată, deşi el nu-şi dă seama. Ea zâmbeşte. 

El este grijuliu. Verna se simte bine? Oh, da, răspunde ea. 
Atât doar că ceva a intrat pe partea cealaltă. Bob se 
lansează direct în preliminarii. Cu ce se ocupă Verna? Am 
ieşit la pensie, spune ea, după o carieră plină de satisfacţii 
ca  fizioterapeută specializată în reabilitarea victimelor 
infarctelor şi accidentelor vasculare cerebrale. 

— Asta trebuie să fi fost interesant, spune Bob. 

Oh, da, spune Verna. Este enorm de satisfăcător să ajuţi 
oamenii. 

Fusese mai mult decât interesant. Bărbaţi înstăriți, în 
recuperare după episoade ce le puseseră viața în pericol, 
recunoscuseră valoarea unei femei tinere şi atrăgătoare, cu 
mâini iscusite, manieră încurajatoare şi o ştiinţă intuitivă a 
momentului când nu trebuie să spună nimic. Sau, după 


cum zicea al treilea ei soț când era în faza Keats, sunt dulci 
cântările-auzite, dar pentru mine-i mai plăcută cântarea 
care nu s-aude?. În intimitatea relaţiei - foarte fizică - 
exista ceva ce ducea la alte intimităţi, deşi Verna pusese 
întotdeauna piciorul în prag când venea vorba de sex; era 
ceva legat de religie, spunea ea. Dacă nu primea nicio cerere 
în căsătorie, se retrăgea, invocând datoria față de pacienții 
care aveau mai multă nevoie de ea. Asta forțase mâna 
bărbaților în două rânduri. 

Ea îşi alesese acceptările ținând cont de problema medicală 
implicată, iar odată măritată, făcuse tot posibilul să ofere 
valoare pentru banii respectivi. Fiecare soț părăsise lumea 
nu numai fericit, ci şi recunoscător, chiar dacă ceva mai 
devreme decât ar fi fost de aşteptat. Însă toți muriseră din 
cauze naturale - o recidivă fatală a atacului de cord sau a 
accidentului vascular cerebral care-i lovise inițial. Verna nu 
făcuse decât să le acorde permisiunea tacită de a-şi 
satisface orice dorinţe interzise: să consume mâncăruri ce 
blochează arterele, să bea cât de mult le plăcea, să revină 
prea repede la jocurile lor de golf. Ea se abținuse să 
comenteze că, strict vorbind, primeau prea multe 
medicamente. Se întrebase despre doze, avea să spună 
ulterior, dar cum ar fi putut contrazice opinia unui medic? 

Şi, dacă se întâmplă ca un bărbat să uite că şi-a luat deja 
pastilele pentru seara aceea şi le găseşte aranjate frumos la 
locul lor obişnuit, astfel că le înghite din nou, nu era de 
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aşteptat? Anticoagulantele pot fi periculoase, în exces. Poţi 
să suferi o hemoragie intracerebrală. 

Apoi era sexul: terminatorul, lovitura de graţie. Verna 
însăşi nu era interesată de sex, dar ştia ce putea să aibă 
succes. „Trăim o singură dată”, obişnuia să spună, ridicând 
o cupă de şampanie în timpul unei cine la lumina 
lumânărilor şi apoi pregătind Viagra, o descoperire 
revoluționară, însă problematică pentru tensiunea arterială. 
Era vital să cheme paramedicii prompt, deşi nu foarte 
prompt. „Aşa l-am găsit când m-am trezit” era o declarație 
acceptabilă. La fel ca: „Am auzit un sunet ciudat în baie, şi 
când m-am dus să mă uit...” 

Nu are regrete. Le-a făcut o favoare acelor bărbați; cu 
siguranță, o moarte rapidă este preferabilă unui declin 
prelungit. 

În cazul a doi dintre soți, existaseră dificultăți cu copiii 
majori în legătură cu testamentul. Verna le spusese plină de 
tact că înţelege ce simt. Apoi îi compensase, mai mult decât 
era strict corect, având în vedere efortul depus de ea. Simțul 
dreptății îi rămăsese prezbiterian: nu doreşte mult mai mult 
decât i se cuvine, dar nici mai puţin. Îi plac conturile 
echilibrate. 

Bob se apleacă spre ea, lunecându-şi brațul pe spătarul 
scaunului ei. Soțul a venit, de asemenea, în croazieră? 
întreabă el, mai aproape de urechea ei decât ar trebui, 
inspirându-i parfumul. Nu, spune ea, a rămas văduvă 
recent - coboară ochii spre masă, sperând să transmită o 
durere înăbuşită -, şi aceasta este un fel de călătorie de 
vindecare. Bob spune că-i pare foarte rău să audă asta, dar 
ce coincidență, căci propria lui soție a murit cu numai şase 


luni în urmă. Fusese o lovitură - ei aşteptaseră cu 
nerăbdare să petreacă împreună vârsta de aur. Ea fusese 
iubita lui din colegiu - dragoste la prima vedere. Crede 
Verna în dragoste la prima vedere? Da, spune Verna, crede. 

Bob destăinuie mai multe: au aşteptat să se căsătorească 
până după ce el şi-a luat licența în Drept şi apoi au avut trei 
copii, iar acum au cinci nepoți, şi este foarte mândru de toți. 
Dacă-mi arată vreo poză cu copii, gândeşte Verna, îi trag 
una. 

— Rămâne un gol, nu-i aşa? spune Bob. Un fel de pustiu. 

Ea recunoaşte că aşa este. Ar dori Verna să i se alăture lui 
Bob la o sticlă de vin? 

Eşti de tot rahatul, gândeşte Verna. Aşadar te-ai însurat, ai 
avut copii şi ai dus o viață normală, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. În timp ce pentru mine... Simte că i se face 
greață. 

— Mi-ar plăcea, spune ea, dar hai să aşteptăm până ne 
îmbarcăm. Ar fi mai relaxant. Flutură iarăşi din pleoape 
spre el. Acum mă duc să-mi fac somnul de frumusete. 

Zâmbeşte şi se ridică de la masă. 

— Oh, dar în niciun caz n-ai nevoie de aşa ceva, spune Bob 
galant. 

Nemernicul chiar îi trage scaunul. Pe atunci nu dăduse 
dovadă de maniere atât de fine. Fusese urât, brutal şi scurt, 
cum spusese al treilea soț al ei, citându-l pe Hobbes despre 
omul „natural”. În zilele noastre, o fată ar suna la poliţie. În 
zilele noastre, Bob ar merge la închisoare, indiferent ce 
minciuni ar putea spune, pentru că Verna era minoră. Dar 
atunci nu existau cuvinte adevărate pentru actul acesta: viol 
era ceea ce se întâmpla când un maniac sexual sărea pe tine 


dintr-un tufiş, nu când partenerul tău oficial de bal te ducea 
cu maşina pe un drum secundar din pădurea deplorabilă şi 
din care se tot furau lemne, ce înconjura un oraş minier 
jalnic şi-ţi spunea să bei ca o fată bună şi apoi te despuia, 
sfâşiindu-ți haină după haină. Pentru a înrăutăți şi mai 
mult situația, apăruse Ken, cel mai bun prieten al lui Bob, 
în maşina lui, ca să dea o mână de ajutor. Cei doi râseseră. 
Îi păstraseră portjartierul, ca suvenir. 

După aceea, Bob o împinsese afară din maşină la 
jumătatea drumului de întoarcere, nervos pentru că ea 
plângea. 

— Dacă nu taci din gură, mergi pe jos până acasă, îi 
spusese el. 

Verna a păstrat în minte o imagine cu ea şchiopătând pe 
şoseaua înghețată, fără ciorapi în pantofii cu toc, vopsiți în 
albastru glacial, ca să se asorteze, ameţită şi sfâşiată de 
dureri, tremurând şi — altă umilință ridicolă — sughițând. Cel 
mai mult o preocupase în momentul acela soarta ciorapilor 
ei de nailon - unde îi erau ciorapii de nailon? Îi cumpărase 
cu banii economisiți din jobul de la farmacie. Probabil că 
fusese în stare de şoc. 

Îşi amintea corect? Oare Bob îşi pusese portjartierul ei pe 
cap şi dansase în zăpadă, cu jartierele fluturând ca nişte 
clopoței de bufon? 

Portjartier, gândeşte Verna. Ce preistoric! Porţjartierul 
acela şi toată arheologia de mult dispărută care l-a însoțit. 
Acum o fată ar fi pe anticoncepţionale sau ar recurge la 
avort fără să clipească. Cât de paleolitic să se simtă încă 
rănită de ceva din toate acelea. 


Ken - nu Bob - fusese cel care se întorsese după ea, îi 
spusese sec să suie în maşină şi o dusese acasă. EI, cel 
puțin, avusese bunul simţ să se ruşineze. 

— Să nu spui nimic, murmurase el. 

Şi ea nu spusese, dar tăcerea nu-i făcuse vreun bine. 

De ce să fie ea singura care suferise pentru noaptea aceea? 
Fusese o idioată, de acord, dar Bob fusese un ticălos. Iar el 
scăpase nepedepsit, fără consecințe sau remuşcări, în timp 
ce întreaga ei viață fusese deformată. Verna din ziua 
precedentă murise şi în locul ei se solidificase o Verna 
diferită: atrofiată, strâmbată, mutilată. Bob fusese cel care o 
învățase că doar cei puternici pot învinge, că slăbiciunea 
trebuie exploatată fără milă. Bob fusese cel care o 
transformase în — de ce să nu spunem lucrurilor pe nume? — 
o criminală. 


A doua zi dimineaţă, în cursul zborului charter spre nord, 
unde vaporul pluteşte pe Marea Beaufort, ea îşi analizează 
opțiunile. Ar putea să-l joace pe Bob ca pe un peştişor în 
undiță, până în ultimul moment, apoi să-l lase în aer, cu 
pantalonii în glezne; ar fi însemnat o satisfacție, da, totuşi 
una minoră. Ar putea să-l evite pe tot restul croazierei şi să 
lase ecuația aşa cum a fost în ultimii cincizeci şi ceva de ani: 
nerezolvată. Sau ar putea să-l ucidă. Ea examinează această 
a treia opțiune cu calm teoretic. Dacă ar fi să-l ucidă pe 
Bob, cum ar putea s-o facă în timpul croazierei, fără să fie 
prinsă? Formula cu medicamente-plus-sex ar fi prea lentă şi 
s-ar putea să nu funcţioneze oricum, din moment ce Bob nu 
părea să sufere de vreo afecțiune. Să-l împingă de pe vapor 
nu reprezintă o opţiune viabilă. Bob este prea voinic, 
balustradele sunt prea înalte, iar ea ştie din croaziera 


anterioară că pe punte vor fi mereu oameni, care fac 
fotografii, încântați de priveliştile uluitoare. Un cadavru într- 
o cabină ar atrage poliția şi ar declanşa o căutare de ADN şi 
fire de păr şi aşa mai departe, ca la televizor. Nu, ea ar 
trebui să aranjeze moartea în cursul uneia dintre coborârile 
pe țărm. Dar cum? Unde? Consultă itinerarul şi harta 
traseului propus. O aşezare inuită n-ar corespunde, 
deoarece câinii vor lătra şi copiii îi vor urma. La celelalte 
escale, terenul pe care îl vor străbate este lipsit de orice 
forme de relief care ar putea asigura camuflare. Vor fi 
însoțiți de membri ai personalului de pe vapor, înarmați, 
pentru a-i proteja de urşii albi. Poate un accident cu o 
armă? Pentru asta ar avea nevoie de o planificare la 
secundă. 

Oricare ar fi metoda, ea va trebui să acționeze la începutul 
călătoriei, înainte ca Bob să aibă timp să-şi facă prieteni noi 
- oameni care i-ar putea observa absența. De asemenea, 
există permanent posibilitatea ca el s-o recunoască brusc. 
lar dacă se va întâmpla asta, jocul va lua sfârşit. Până 
atunci, cel mai bine ar fi să nu fie văzută prea mult alături 
de el. Suficient cât să-i mențină interesul, dar nu suficient 
cât să se işte zvonuri despre, de pildă, o idilă în faşă. Într-o 
croazieră, bârfele se răspândesc ca gripa. 


Odată ajunşi la bordul navei - Resolute II, cunoscută Vernei 
din ultima ei călătorie —, pasagerii se înşiruie pentru a-şi 
lăsa paşapoartele la recepție. Apoi se adună în salonul prova 
pentru o prelegere despre proceduri, ținută de trei dintre 
membrii descurajator de capabili ai personalului. De fiecare 
dată când vor cobori pe țărm, spune primul dintre ei, cu o 
încruntare severă de viking, trebuie să-şi comute plăcuța cu 


numele de pe panoul cu pasageri din verde în roşu. La 
revenirea pe navă, trebuie să comute plăcuța înapoi la 
verde. Pentru călătoriile cu bărcile pneumatice Zodiac spre 
țărm, trebuie să poarte întotdeauna veste de salvare; 
acestea sunt modele noi, subțiri, care se umflă în contact cu 
apa. La debarcarea pe țărm, trebuie să depună vestele de 
salvare în sacii albi de prelată şi să le îmbrace din nou când 
revin pe vapor. Dacă există plăcuţe neîntoarse sau veste de 
salvare lăsate în saci, personalul va şti că cineva a rămas pe 
țărm. Nu doriţi să fiți abandonaţi, nu-i aşa? În continuare, 
câteva detalii de ordine interioară. În cabine vor găsi saci 
pentru rufe. Consumaţiile de la bar le vor fi trecute în cont, 
iar bacşişurile vor fi reglate la final. Nava funcționează după 
politica uşilor deschise, pentru a facilita activitatea perso- 
nalului de curățenie, dar, bineînţeles, îşi pot încuia camerele 
dacă doresc. La recepţie există un serviciu de obiecte 
pierdute şi găsite. Există neclarități? Perfect. 

Al doilea vorbitor este arheologa, care, în ochii Vernei, pare 
să aibă în jur de doisprezece ani. Ea spune că vor vizita 
multe tipuri de situri, inclusiv Independence 1, Dorset şi 
Thule, dar nu trebuie să ia niciodată absolut nimic de acolo. 
Nici artefacte şi, mai ales, nici oase. Oasele acelea ar putea fi 
omeneşti şi ei trebuie să fie foarte atenţi să nu le deranjeze 
de la locul lor. Însă şi oasele de animale sunt o sursă 
importantă de calciu rar pentru corbi, lemingi şi vulpi şi... ei 
bine, pentru întregul lanț trofic, deoarece Arctica reciclează 
totul. Există neclarități? Perfect. 

În cele din urmă, spune al treilea vorbitor, un tip ras în cap 
după ultima modă, care arată ca un instructor personal de 
fitness, câte ceva despre arme. Armele sunt esențiale, 


pentru că urşii albi nu cunosc frica. Personalul va trage însă 
întotdeauna mai întâi în aer, pentru a speria urşi. 
Împuşcarea unui urs este o ultimă soluţie, totuşi urşii pot fi 
periculoşi, iar siguranța pasagerilor este prioritară. Nu 
trebuie să vă temeţi de arme; ele nu vor fi încărcate în 
timpul călătoriilor cu Zodiacul spre şi de la țărm şi este 
imposibilă  împuşcarea accidentală a cuiva. Există 
neclarități? Perfect. 

În mod clar, un accident cu arma iese din discuţie, 
gândeşte Verna. Niciun pasager nu se va apropia de armele 
acelea. 

După prânz, are loc o prelegere despre morse. Se vorbeşte 
despre morse solitare periculoase care atacă focile, le 
perforează pielea cu colții şi apoi le sug grăsimea cu gurile 
lor puternice. Femeile de o parte şi de alta a Vernei 
tricotează. Una dintre ele spune: 

— Liposuctie. 

Cealaltă râde. După ce prelegerea se termină, Verna iese pe 
punte. Cerul este senin, doar un pâlc de nori lenticulari 
planează ca nişte nave spațiale; aerul este cald; marea este 
acvamarin. La babord se vede un aisberg clasic, al cărui 
centru este atât de albastru, încât pare vopsit, iar în față e 
un miraj - o Fata Morgana, ce se înalță ca un castel de 
gheață la orizont, perfect credibil, dacă n-ar fi tremurul slab 
de pe contur. Corăbieri au fost ademeniți spre moarte de 
asemenea miraje; ei au desenat munți pe hărți acolo unde 
nu existau munti. 

— Frumos, nu-i aşa? spune Bob, materializându-se lângă 
ea. Ce zici de sticla aceea de vin în seara asta? 


— Superb, spune Verna şi zâmbeşte. Nu cred că în seara 
asta — le-am promis unor fete. 

Nu-i chiar o minciună - şi-a dat întâlnire cu femeile care 
tricotează. 

— Poate mâine? Bob zâmbeşte şi-i împărtăşeşte faptul că 
are o cabină single. Numărul 222, ca analgezicul, glumeşte 
el, şi se găseşte în mod confortabil la mijlocul navei. Deloc 
palpitant. 

Verna spune că şi ea are o cabină single; cheltuiala 
suplimentară merită, pentru că te poţi relaxa cu adevărat. 
Ea prelungeşte „relaxa” până când sună ca o zvârcolire 
voluptuoasă pe cearşafuri din satin. 

Aruncând o privire la panoul cu pasageri în timp ce se 
plimbă pe navă după cină, Verna se uită unde este plăcuța 
cu numele lui Bob - destul de aproape de a ei. Apoi 
cumpără o pereche de mănuşi ieftine de la magazinul de 
cadouri. A citit o mulțime de romane polițiste. 


Ziua următoare începe cu o prelegere despre geologie, 
susținută de un savant tânăr şi plin de energie care a 
stârnit interesul pasagerilor, în special al femeilor. Printr-un 
mare noroc, le spune el, şi din cauza unei schimbări de 
itinerar cauzată de evoluţia gheții, vor face o escală 
neprevăzută, unde vor putea vedea o minune a lumii 
geologice, ceva ce foarte puțini oameni au zărit vreodată. Vor 
avea privilegiul să vadă cele mai vechi stromatolite fosilizate 
din lume, care au vechimea incredibilă de 1,9 miliarde de 
ani - înainte de peşti, înainte de dinozauri, înainte de 
mamifere —, prima formă de viață păstrată pe planetă. Ce 
este un stromatolit? întreabă el retoric, cu ochii strălucitori. 
Cuvântul provine din grecescul stroma, saltea, la care se 


adaugă cuvântul rădăcină pentru piatră. Saltea de piatră: o 
pernă fosilizată, realizată din straturi suprapuse de alge 
verzi-albastre care se acumulează, formând o movilă sau un 
dom. Sunt exact aceleaşi alge verzi-albastre care au creat 
oxigenul pe care îl respiră ei acum. Nu este uimitor? 

La masa la care ia prânzul Verna, un bărbat zbârcit, 
asemănător unui elf, mormăie că speră să vadă ceva mai 
interesant decât pietre. El este unul dintre ceilalți Bob; 
Verna a făcut un inventar. Un Bob suplimentar poate fi util. 

— Eu abia aştept să le văd, spune ea. Saltelele de piatră. 

Conferă cuvântului „saltele” un ton sugestiv discret şi 
obține o sclipire aprobatoare din partea lui Bob Doi. Cu 
adevărat, bărbaţii nu sunt niciodată prea bătrâni ca să 
flirteze. 

După cafea, Verna suie pe punte şi priveşte prin binoclul ei 
uscatul care se apropie. Aici este toamnă: frunzele copacilor 
miniaturali ce şerpuiesc pe pământ aidoma unor lujeri sunt 
roşii şi portocalii, galbene şi mov, iar stânca se ridică dintre 
ele în valuri şi falduri. Vede o creastă, o creastă mai înaltă, 
apoi una şi mai înaltă. Geologul le-a spus că pe a doua 
creastă se găsesc cele mai bune stromatolite. 

Oare cineva care ajunge în spatele celei de-a treia creste va 
fi vizibil de pe a doua? Verna crede că nu. 

Acum toţi sunt băgaţi în pantaloni impermeabili şi cizme de 
cauciuc; acum li se încheie fermoarele şi centurile vestelor 
de salvare, ca şi cum ar fi nişte copii de grădiniță 
supradimensionațţi; acum îşi comută plăcuțele de pe verde 
pe roşu; acum coboară pe pasarelă şi sunt îmbarcațţi în 
Zodiacurile gonflabile negre. Bob a reuşit să ajungă în barca 
Vernei. Îşi ridică aparatul de fotografiat şi-i face o poză. 


Inima Vernei bate mai repede. Dacă mă recunoaşte pe 
neaşteptate, nu-l voi ucide, gândeşte ea. Dacă-i spun cine 
sunt şi el mă recunoaşte, iar apoi îşi cere scuze, tot nu-l voi 
ucide. Asta înseamnă cu două şanse de scăpare mai mult 
decât i-a acordat bărbatul. Asta va însemna să renunțe la 
avantajul surprizei, ceva ce ar putea fi periculos - Bob este 
mult mai solid decât ea —, dar Verna doreşte să fie foarte 
corectă. 

Au debarcat, şi-au scos vestele de salvare şi încălțămintea 
de cauciuc, iar acum îşi încheie ghetele de drumeție. Verna 
se apropie de Bob şi observă că el nu s-a deranjat cu cizmele 
de cauciuc. Poartă o şapcă de baseball roşie; pe când îl 
priveşte, o întoarce cu cozorocul la spate. 

Acum se împrăştie toți. Unii rămân pe țărm, alții se 
îndreaptă spre prima creastă. Geologul stă acolo cu ciocanul 
său şi un pâlc de pălăvrăgitori s-a adunat deja în jurul lui. 
Este lansat în prelegere: îi roagă să nu ia niciun stromatolit, 
totuşi nava are autorizația de a preleva mostre, aşa că dacă 
cineva găseşte un fragment deosebit, mai ales o secțiune 
transversală, să-l consulte pe geolog mai întâi şi-l poate 
pune pe masa cu mostre pe care el o va instala la bord, 
unde îl pot vedea toţi. lată câteva exemple, pentru cei care 
nu doresc să suie a doua creastă... 

Capete coboară; aparate foto răsar. Perfect, gândeşte 
Verna. Cu cât li se distrage mai mult atenţia, cu atât mai 
bine. Fără să privească, simte că Bob e în apropiere. Acum 
au ajuns la a doua creastă, pe care unii o urcă mai uşor 
decât alții. Aici sunt cele mai bune stromatolite, un câmp 
întreg. Unele sunt neîntrerupte, ca nişte bule sau băşicuţe, 
altele sunt mici, altele sunt mari cât o jumătate de minge de 


fotbal. Unele şi-au pierdut vârful, ca ouăle în curs de 
ecloziune. Altele s-au măcinat în timp şi din ele n-au mai 
rămas decât alveole concentrice uşor ridicate, ca o chiflă cu 
scorţişoară sau ca inelele de creştere ale unui arbore. 

Şi iată unul sfărâmat în patru, ca o roată de caşcaval tăiată 
în sectoare de cerc. Verna ridică unul dintre sferturi şi 
examinează straturile; anii se văd negru, gri, negru, gri, 
negru, gri, negru, iar jos de tot este miezul lipsit de 
caracteristici. Este greu şi cu muchiile ascuțite. Verna îl 
pune în rucsacul ei. 

Bob apare la țanc, urcând încet ca un zombi spre ea. Şi-a 
scos jacheta şi a băgat-o sub curelele rucsacului. Gâfâie. 
Verna are o clipă de indecizie: el şi-a început declinul şi de 
acum fragilitatea devine preponderentă. N-ar trebui să lase 
trecutul în urmă? Băieții rămân băieți. La vârsta aceea, nu 
sunt toți oare simple marionete ale hormonilor? De ce ar 
trebui un om să fie judecat pentru ceva ce a făcut în altă 
vreme, cu atât de mult timp în urmă, încât ar putea fi 
secole? 

Un corb zboară pe deasupra, dându-le roată. Oare îşi dă 
seama? Oare aşteaptă? Verna priveşte în jos prin ochii lui şi 
vede o femeie bătrână - pentru că, să recunoaştem, ea este o 
femeie bătrână acum - pe punctul de a ucide un bărbat încă 
şi mai bătrân, din cauza unei furii care se estompează deja 
în depărtarea timpului irosit. Este derizoriu. Este inuman. 
Este normal. Este ceea ce se întâmplă în viață. 


— O zi minunată, spune Bob. E bine să ai ocazia să-ți mai 
mişti picioarele. 

— Nu-i aşa? spune Verna şi se îndreaptă spre partea 
îndepărtată a celei de-a doua creste. Poate că acolo-i ceva 


mai interesant. Dar nu ni s-a spus să nu mergem atât de 
departe? Să nu dispărem din vedere? 

Bob râde ceva de genul: „regulile sunt pentru țărani”. 

— Plătim pentru asta, spune el. 

Ba chiar o ia înainte, preia conducerea, totuşi nu suie a 
treia creastă, ci o ocoleşte. Nu vrea să fie văzut. 

Bărbatul înarmat de pe a doua creastă strigă spre câțiva 
turişti care se îndepărtează spre stânga. Este cu spatele. Alți 
câţiva paşi, iar Verna aruncă o privire peste umăr; nu vede 
pe nimeni, ceea ce înseamnă că nimeni n-o poate vedea pe 
ea. Ei doi merg acum peste un petic de pământ mlăştinos. 
Ea scoate din buzunar mănuşile subțiri şi le trage pe mâini. 
Au ajuns de partea opusă a celei de-a treia creste, la baza ei 
înclinată. 

— Vino încoace, spune Bob şi loveşte uşor piatra cu palma. 
Are rucsacul lângă el. Am adus ceva de băut. 

În jurul lui este o țesătură fină şi zdrențuită de licheni 
negri. 

— Grozav, spune Verna. Se aşază şi-şi desface rucsacul. 
Uite, am găsit un specimen perfect. 

Se întoarce, poziționând stromatolitul între ei, susținându-l 
cu ambele mâini. Inspiră adânc. 

— Cred că ne-am mai întâlnit, spune ea. Eu sunt Verna 
Pritchard. Din liceu. 

Bob nu are nicio clipă de ezitare. 

— Mi s-a părut ceva familiar la tine, spune el. 

Ba chiar rânjeşte insolent. Ea îşi aminteşte rânjetul acela. 
Are o imagine clară a lui Bob care ţopăie triumfător prin 
zăpadă, chicotind ca un copil de zece ani. Ea însăşi este o 
epavă boțită. 


Ştie bine că nu trebuie să lovească larg, din lateral. Ridică 
brusc stromatolitul, cu putere, şi izbeşte scurt şi precis 
chiar sub maxilarul lui Bob. Se aude un trosnet, singurul 
sunet. Capul lui zvâcneşte spre spate. Acum este răşchirat 
pe piatră. Ea ţine stromatolitul deasupra frunții lui, îl lasă 
să cadă. Din nou. Şi din nou. Aşa. Se pare că a reuşit. 

Bob arată ridicol, cu ochii larg deschişi şi ficşi, cu fruntea 
spartă şi cu sângele curgându-i pe ambele părți ale feței. 

— Eşti un dezastru, spune Verna. 

El pare de tot râsul, aşa că ea râde. Aşa cum bănuia, dinții 
din față sunt implanturi. 

Îşi acordă un moment pentru a-şi linişti respirația. Apoi 
recuperează stromatolitul, având grijă să nu lase sângele s-o 
atingă nici pe ea şi nici mănuşile, şi-l împinge într-o baltă de 
apă mlăştinoasă. Şapca de baseball a lui Bob a căzut; Verna 
o bagă în rucsacul ei, împreună cu jacheta lui. Îi goleşte 
rucsacul: nu mai are nimic acolo, în afară de aparatul foto, 
o pereche de mănuşi de lână, un fular şi şase sticle 
miniaturale de scotch. Ce speranţă jalnică din partea lui! 
Rulează rucsacul, îl bagă în al ei şi adaugă aparatul foto, pe 
care îl va arunca mai târziu în mare. Apoi şterge 
stromatolitul pe fular, verificând să nu existe sânge vizibil, 
şi-l pune în rucsacul ei. Îl lasă pe Bob în grija corbilor, a 
lemingilor şi a restului lanțului trofic. 

După aceea revine la baza celei de-a treia creste, 
aranjându-şi jacheta. Oricine se va uita la ea va presupune 
că a fost să urineze. Oamenii se mai furişează aşa, în cursul 
escalelor pe țărm. Dar nimeni nu se uită. 


Verna îl găseşte pe tânărul geolog - el se află tot pe a doua 
creastă, împreună cu grupul său de admiratori — şi-i arată 
stromatolitul. 

— Pot să-l duc înapoi pe vapor? întreabă ea dulce. Pentru 
masa cu mostre? 

— Da, este o mostră fantastică! spune geologul. 

Turiştii se îndreaptă spre țărm, înapoi la Zodiacuri. Când 
ajunge la sacii cu vestele de salvare, Verna bâjbâie la 
şireturile ghetelor până când toate privirile sunt în altă parte 
şi poate înghesui o vestă de salvare suplimentară în 
rucsacul ei. Rucsacul este mult mai voluminos decât la 
părăsirea navei, dar ar fi cu totul ieşit din comun 
dacăcineva ar observa asta. 

După ce suie pe pasarelă, moşmondeşte la rucsac până ce 
toți trec de panoul cu pasageri, apoi întoarce plăcuțţa lui Bob 
de la roşu la verde. Şi pe a ei, bineînțeles. 

În drum spre cabina ei, aşteaptă să fie liber coridorul, după 
care se strecoară pe uşa descuiată a lui Bob. Cheia camerei 
se află pe comodă; o lasă acolo. Agaţă în cuier vesta de 
salvare, impermeabilul şi şapca de baseball a lui Bob, dă 
drumul la apă în chiuvetă şi murdăreşte un prosop. Apoi se 
duce în cabina ei pe coridorul tot gol, îşi scoate mănuşile, le 
spală şi le atârnă la uscat. Şi-a rupt o unghie, ghinion, dar 
poate s-o repare. Îşi examinează fața: uşor arsă de soare, 
însă nimic grav. Pentru cină, se îmbracă în roz şi face un 
efort să flirteze cu Bob Doi, care-i întoarce entuziast 
replicile, dar care este cu siguranță prea decrepit pentru a fi 
o perspectivă serioasă. Este mai bine aşa - nivelul ei de 
adrenalină este în cădere liberă. Li se spune că vor fi 


anunțați dacă vor fi aurore boreale, dar Verna nu 
intenționează să se trezească pentru ele. 

Deocamdată, ea nu se găseşte în niciun fel de pericol. Tot 
ce trebuie să facă acum este să întrețină mirajul lui Bob, 
comutându-i regulat plăcuța din verde în roşu, din roşu în 
verde. Va muta obiectele prin cabină, va purta diverse 
articole din garderoba lui bej în carouri, va dormi în patul 
lui, va face duşuri şi va lăsa prosoapele pe podea. El va 
primi o invitație pe numele mic pentru a participa la o cină 
cu ofițerii vaporului, care va apărea apoi, discret, sub uşa 
altui Bob, fără ca nimeni să observe substituirea. El se va 
spăla pe dinţi. Îşi va regla ceasul deşteptător. Va trimite 
rufele la spălătorie, fără a completa însă bonul, fiindcă ar fi 
prea riscant. Personalul care se ocupă de curățenie va fi 
indiferent la aşa ceva - o mulțime de persoane vârstnice uită 
să completeze fişele de spălare a rufelor. 

Stromatolitul va fi aşezat pe masa cu mostre geologice şi va 
fi ridicat, examinat şi discutat, alegându-se cu multe 
amprente. La sfârşitul călătoriei, va fi aruncat. Resolute II va 
călători timp de paisprezece zile; se va opri de optsprezece 
ori pentru escale la țărm. Va trece pe lângă calote de gheață 
şi faleze abrupte, pe lângă munţi de aur şi cupru şi abanos 
negru şi argint cenuşiu; va aluneca printre ghețuri; va 
ancora în largul unor plaje lungi şi reci şi va explora fiorduri 
săpate de ghețari de-a lungul a milioane de ani. În mijlocul 
unor asemenea splendori extreme şi solicitante, cine îşi va 
aminti de Bob? 

La sfârşitul călătoriei va sosi momentul adevărului, când 
Bob nu va apărea pentru a-şi plăti nota de plată şi pentru a- 
şi ridica paşaportul; nici nu-şi va face bagajele. Va fi o 


explozie de îngrijorare, urmată de o şedinţă a personalului — 
cu uşile închise, pentru a nu-i alarma pe pasageri. În cele 
din urmă, se va anunța: în mod tragic, Bob trebuie să fi 
căzut de pe vapor în ultima noapte a călătoriei, pe când se 
apleca pentru a obţine un unghi mai bun de fotografiere a 
aurorei boreale. Nicio altă explicaţie nu este posibilă. 

Între timp, pasagerii se vor fi împrăştiat în cele patru 
vânturi, printre ei şi Verna. Asta dacă va reuşi s-o facă. Va 
reuşi sau nu? Ar trebui să-i pese mai mult de asta - ar 
trebui să i se pară o provocare incitantă —, dar în momentul 
de față se simte doar obosită şi cumva secătuită. 

Deşi este tihnită, deşi este în siguranță. Cu mintea calmă şi 
toată pasiunea consumată3, aşa cum obişnuia să spună 
atât de enervant al treilea ei soț după şedinţele lui de Viagra. 
Victorienii asociau mereu sexul cu moartea. Chiar aşa, cine 
fusese poetul acela? Keats? Tennyson? Memoria ei nu mai 
este ce-a fost cândva. Dar detaliile îi vor reveni mai târziu. 


GHEMOTOACE ARSE 


Omuleţii se cocoață pe noptieră. Astăzi sunt îmbrăcați în 
verde: femeile în rochii Mantua, pălării de catifea cu boruri 
largi şi corsaje cu decolteu pătrat strălucind de mărgele, 
bărbaţii în pantaloni bufanţi din satin până la genunchi şi 


33 Versul face parte din drama Samson Agonistes(1671) de John Milton 
(1608-1674), fiind preluat în titlul unui roman de Vita Sackville-West — 
All Passion Spent(1931) (n. tr.). 


pantofi cu catarame, cu mănunchiuri de panglici ce le 
flutură de pe umeri şi pene supradimensionate ce le 
decorează tricornurile. Ei nu au niciun respect pentru 
acuratețea istorică. E ca şi cum un designer de costume de 
teatru plictisit s-a îmbătat în culise şi a dat iama prin lăzile 
din magazie: un decolteu Tudor timpuriu aici, o jachetă tip 
gondolier acolo, un costum de arlechin dincolo. Wilma 
trebuie să admire lipsa aceasta de inhibiții nepăsătoare. 

Ei suie, trăgându-şi succesiv o mână după alta. Odată 
ajunşi la nivelul ochilor Wilmei, îşi înlănțuie brațele şi 
dansează, destul de grațios, având în vedere obstacolele din 
calea lor: veioza, lupa de bijutier trimisă de fiica ei Alyson — 
un gest drăguţ, dar nu foarte util —, e-reader-ul care măreşte 
literele. Pe aripile vântului este cartea cu care se luptă în 
prezent. E norocoasă dacă reuşeşte să parcurgă o singură 
pagină în cincisprezece minute, deşi, din fericire, îşi poate 
aminti părțile principale de la prima lectură a romanului. 
Poate că de acolo provin țesăturile verzi de pe omuleţi: sunt 
faimoasele draperii de catifea din care încăpățânata Scarlett 
şi-a cusut o rochie pentru a se deghiza în femeie 
respectabilă. 

Omuleţii se rotesc, fustele femeilor se umflă. Astăzi sunt 
binedispuşi:  încuviințează din capete unii spre alţii, 
zâmbesc, deschid şi închid gurile ca şi cum ar vorbi. 

Wilma este pe deplin conştientă că aceste apariții nu sunt 
reale. Sunt doar simptome - sindromul Charles Bonnet, 
destul de comun la vârsta ei, mai ales la cei cu probleme 
oculare. Ea este norocoasă, pentru că manifestările ei — 
Piticoţii, cum le numeşte doctorul Prasad - sunt în mare 
parte benigne. Doar rareori omuleţii se încruntă, sau se 


umflă disproporționat, sau se dizolvă în fragmente. Chiar şi 
atunci când sunt furioşi sau ursuzi, crizele lor de 
indispoziție cu siguranță nu pot avea nicio legătură cu ea, 
din moment ce ei par să n-o vadă niciodată; ceea ce este, de 
asemenea — spune doctorul —, normal. 

De cele mai multe ori, Wilmei îi plac Piticoţii miniaturali; şi- 
ar dori ca ei să-i vorbească. Ai grijă ce-ţi doreşti, a spus 
Tobias când ea i-a împărtăşit ideea aceasta. În primul rând, 
odată ce încep să vorbească s-ar putea să nu mai tacă 
niciodată, iar în al doilea rând, cine ştie ce ar spune? După 
care s-a lansat în relatarea uneia dintre aventurile sale din 
trecut; dintr-un trecut foarte îndepărtat, e de la sine înţeles. 
Femeia era răpitoare, cu sânii unei zeițe indiene şi coapsele 
de marmură ale unei statui greceşti — Tobias este predispus 
la comparații arhaice, exagerate —, dar de fiecare dată când 
deschidea gura, rostea asemenea banalităţi, încât el aproape 
că exploda de iritare reprimată. Ca s-o aducă în pat, a fost 
necesară o campanie îndelungată şi stresantă, care a 
implicat bomboane de ciocolată, într-o cutie aurită în formă 
de inimă, de cea mai bună calitate, fără să se uite la bani. 
De asemenea, şampanie; însă asta nu o făcuse mai 
entuziastă, ci doar mai lipsită de inteligență. 

Potrivit lui Tobias, era mai greu să seduci o femeie proastă 
decât pe una inteligentă, deoarece femeile proaste nu 
puteau înțelege aluziile şi nici măcar nu puteau face 
legătura între cauză şi efect. Nu le era clar că o cină 
costisitoare ar trebui să fie urmată, ca ziua de noapte, de 
deschiderea ascultătoare a picioarelor lor fără egal. Wilma n- 
a considerat diplomat să-i sugereze că privirile 
neînțtelegătoare şi neştiința puteau foarte bine să fi fost o 


simulare din partea acelor frumuseți, care n-ar fi refuzat o 
masă gratuită, dacă nu ar fi trebuit decât să-şi deschidă şi 
mai mult ochii imenşi, tâmpi şi cu gene false. Îşi aminteşte 
confidenţele schimbate în toaletele doamnelor, pe vremea 
când se numeau „toalete”; îşi aminteşte chicotelile 
conspirative, îşi aminteşte sfaturile utile despre credulitatea 
bărbaților, schimbate între rujarea buzelor şi creionarea 
sprâncenelor. Dar de ce să-l tulbure pe fermecătorul Tobias, 
dezvăluind toate astea? Este prea târziu pentru ca astfel de 
informaţii din interior să-i fie de folos în practică şi nu ar 
face decât să-i păteze amintirile colorate în roz. 

— Ar fi trebuit să te cunosc pe atunci, îi spune el în timpul 
recitalurilor lui cu ciocolată şi şampanie. Ce scântei am fi 
declanşat noi doi! 

Wilma îi analizează afirmaţia în tăcere; oare bărbatul spune 
că ea este inteligentă şi că, prin urmare, poate să cadă iute 
la pat? Sau că ar fi fost aşa, în trecut. Oare el îşi dă seama 
că o femeie mai lesne de jignit ar putea lua asta ca pe o 
insultă? 

Nu, nu-şi dă seama. A vrut să fie galant. Tobias nu se 
poate abţine, fiind parțial de origine maghiară, după cum 
susține sărmanul; aşa că Wilma îl lasă să trăncănească, cu 
sâni divini aici, coapse de marmură acolo, şi nu-i 
comentează ferm redundanțele - aşa cum ar fi putut face 
cândva —, când el relatează aceeaşi seducţie din nou şi din 
nou. Aici, îşi spune ea, trebuie să fim amabili unul cu 
celălalt. Suntem tot ce ne-a mai rămas. 

Concluzia este că 'Tobias încă poate să vadă. Wilma nu-şi 
poate îngădui să fie exasperată de iritantele atracții fizice ale 
frumuseţilor peste care s-a aşternut praful, atât timp cât 


Tobias poate să se uite pe fereastră şi să-i spună ce se 
întâmplă jos, pe domeniul ce se întinde dincolo de intrarea 
impunătoare a Reşedinţei Ambrosia. Îi place să fie ţinută la 
curent, în măsura în care are cu ce. 

Mijeşte ochii spre ceasul cu cifre mari, apoi îl mută în 
vederea periferică, unde poate zări ceva mai bine. Este mai 
târziu decât crezuse, ca întotdeauna. Bâjbâie pe noptieră 
până îşi găseşte proteza dentară şi o strecoară în gură. 

Omuleţii, care valsează acum, nici măcar nu-şi întrerup 
ritmul; dinții ei falşi nu-i interesează. De fapt, dacă stă să se 
gândească bine, nu interesează pe nimeni, cu excepția 
Wilmei însăşi şi, eventual, a doctorului Stitt, oriunde s-ar 
afla el acum. Doctorul Stitt a fost cel care a convins-o să-şi 
scoată câţiva dintre molarii pe cale de a se rupe şi să-şi 
instaleze implanturi - acum paisprezece-cincisprezece ani, 
cam pe atunci trebuie să fi fost —, pentru ca ea să aibă ceva 
la care să ataşeze o proteză, presupunând că va avea nevoie 
de ea în viitor. Ceea ce, a prezis el, va avea nevoie cu 
certitudine, pentru că dinţii ei, care datau dinaintea 
fluorizării, se vor fărâma în scurt timp ca ghipsul umed. 

— O să-mi mulțumeşti mai târziu, spusese el. 

— Dacă voi trăi atât de mult, răspunsese ea râzând. 

Era încă la vârsta când îi plăcea să facă din moarte un 
subiect frivol de conversație, dovedind astfel ce bătrânică 
spirituală şi plină de viață era. 

— Vei trăi veşnic, spusese Stiti. 

Ceea ce sunase mai degrabă ca un avertisment decât ca o 
asigurare. Deşi poate că el doar anticipa viitoare consultații. 

Dar acum este „mai târziu” şi ea îi mulţumeşte lui Stitt, în 
gând, în fiecare dimineaţă. Ar fi groaznic să nu aibă dinți. 


După ce şi-a inserat zâmbetul alb şi neted, coboară din pat, 
pipăie cu degetele de la picioare, căutând papucii din pluş, 
şi-i târşâie spre baie. Cu baia încă se descurcă: acolo ştie 
unde se află totul şi nu-i ca şi cum n-ar vedea chiar deloc. 
Cu coada ochilor mai poate să capete o impresie generală, 
deşi golul central din câmpul vizual i se extinde, aşa cum i 
s-a spus că se va întâmpla. Prea mult golf fără ochelari de 
soare, la care s-a adăugat navigația - din reflexiile apei 
primeşti o doză dublă de raze -—, dar cine ştia ceva pe 
atunci? Se presupunea că soarele îţi face bine. Un bronz 
sănătos. Se acopereau cu ulei pentru bebeluşi şi se prăjeau 
ca nişte clătite. Aspectul final întunecat, lucios, de friptură 
acoperită cu sos, arăta minunat pe picioarele îmbrăcate în 
pantaloni scurți albi. 

Degenerare maculară. Maculară sună foarte imoral, opusul 
lui imaculată. „Sunt o degenerată”, obişnuia să glumească 
imediat după ce primise diagnosticul. Atât de multe glume 
curajoase... cândva. 

Îmbrăcarea hainelor este încă posibilă, dacă nu există 
nasturi; acum doi ani, sau poate mai mult, şi-a eliminat 
nasturii din garderobă. Acum are peste tot benzi cu arici şi 
fermoare, care sunt perfecte atâta vreme cât sunt fermoare 
cu capăt închis; de acum nu mai este posibil să vâre chestia 
mică în cealaltă chestie mică. 

Îşi netezeşte părul, pipăind după şuvițe rătăcite. Reşedinţa 
Ambrosia are salonul său cu coafeză, slavă cerului, şi Wilma 
se bazează pe Sasha s-o păstreze aranjată. Elementul cel 
mai îngrijorător în timpul pregătirii matinale este fața ei. 
Abia dacă o poate distinge în oglindă: este ca unul dintre 
acele spaţii goale în formă de față care apăreau cândva pe 


conturile de internet, atunci când nu-ţi adăugai fotografia de 
profil. Prin urmare, nicio speranță pentru creion de 
sprâncene sau pentru rimel, şi aproape nicio speranță 
pentru ruj, deşi în zilele optimiste pretinde că se poate ruja 
fără să vadă. Ar trebui să rişte astăzi? Poate că va arăta ca 
un clovn. Şi dacă da, cui i-ar păsa? 

Wilmei i-ar păsa. Şi lui Tobias ar putea să-i pese. Şi 
personalului Reşedinţei, deşi într-un mod diferit. Dacă arăţi 
ca o nebună, e mai probabil să te trateze ca şi cum ai fi cu 
adevărat nebună. Aşa că mai bine să evite rujul. 

Găseşte flaconul cu apă de colonie acolo unde se află 
întotdeauna - femeile de serviciu au primit instrucțiuni 
stricte să nu mişte nimic — şi se tamponează după urechi. 
Esenţă de trandafiri, cu o nuanţă de încă ceva, ceva citric. 
Inspiră adânc; slavă cerului că mai poate mirosi, spre 
deosebire de alții! Când nu mai poți mirosi, îți pierzi pofta de 
mâncare şi te micşorezi treptat, până nu mai rămâne nimic 
din tine. 

Când se întoarce, reuşeşte să se zărească pe sine sau pe 
cineva: o femeie care seamănă deconcertant de mult cu 
mama ei la bătrânețe, cu păr alb, cu piele ca hârtia 
creponată şi toate celelalte, deşi, întrucât se uită cu vederea 
periferică, ochii sunt mai zburdalnici. Posibil mai răutăcioşi, 
de asemenea, ca ai unui elf trecut de partea răului. Uitătura 
aceea cu coada ochiului nu are candoarea unei uitături 
frontale complete, ceva de care Wilma nu va mai avea parte 
niciodată. 


lată-l şi pe Tobias, punctual ca întotdeauna. Ei doi iau 
mereu micul dejun împreună. 


El bate mai întâi la uşă, ca un gentleman curtenitor care se 
pretinde a fi. Potrivit lui Tobias, timpul pe care ar trebui să-l 
aştepţi înainte de a intra în camera unei doamne este timpul 
necesar celuilalt bărbat să se arunce sub pat. Aparenţele 
trebuie păstrate când vine vorba de neveste, dintre care 
câteva au păţit-o cu Tobias. Toate l-au înşelat, deşi nu le 
mai poartă pică, pentru că ar fi greu să respecţi o femeie 
care nu era dorită de alți bărbaţi. Nu le-a lăsat niciodată pe 
neveste să ştie că el ştia, şi întotdeauna le ademenea înapoi 
şi se asigura că-l adorau din nou, înainte de a le da brusc 
afară din casă, fără nicio explicaţie, pentru că de ce să se 
înjosească, acuzându-le? O uşă ferm închisă era mai 
demnă. Aşa procedezi cu soțiile. 

În cazul amantelor, însă, este posibil ca emoția spontană 
să preia controlul. Un amant bănuitor, înfuriat de gelozie şi 
de propria-i onoare rănită, este tentat să dea buzna fără să 
bată la uşă şi atunci va fi vărsare de sânge, pe loc, cu 
cuțitul sau cu mâinile goale, ori mai târziu, sub formă de 
dueluri. 

— Ai omorât vreodată pe cineva? a întrebat Wilma o dată, 
în timpul recitării. 

— Buzele-mi sunt pecetluite, a răspuns Tobias solemn. Dar 
o sticlă de vin - o sticlă de vin plină - poate sparge cu 
uşurinţă un craniu, dacă loveşte în tâmplă. lar eu eram un 
țintaş de excepție. 

Wilma şi-a ţinut gura atunci; ea nu-l poate vedea pe 
Tobias, dar bărbatul o poate vedea pe ea, iar un zâmbet 
superior l-ar răni. Consideră că aceste detalii sunt rococo, 
ca dispărutele cutii de ciocolată aurite, şi-l suspectează pe 
Tobias că le inventează, nu sunt chiar pure născociri, ci 


preluate din operete răsuflate, pline de înflorituri, din 
romane europene cândva la modă şi din amintirile unor 
unchi dandy. El crede probabil că naiva, insipida şi nord- 
americana Wilma îl consideră decadent şi plin de farmec, un 
adevărat libertin; crede probabil că ea înghite toate astea pe 
nemestecate. Dar poate că se consideră aşa el însuşi. 

— Intră, spune ea acum. 

O pată apare în uşă. Wilma o priveşte cu coada ochiului şi 
adulmecă aerul. E Tobias, cu siguranță, e aftershave-ul lui, 
Brut - dacă nu se înşală. Oare simțul olfactiv i-a devenit mai 
ascuțit pe măsură ce vederea i s-a redus? Probabil că nu, 
deşi e reconfortant să creadă asta. 

— Ce plăcere să te văd, Tobias, spune ea. 

— Dragă doamnă, eşti strălucitoare, spune Tobias. 

Înaintează şi îi depune un sărut pe obraz cu buzele lui 
subțiri şi uscate. Câţiva perişori; nu s-a bărbierit încă, ci 
doar s-a stropit cu Brut. Ca şi ea, trebuie să fie îngrijorat de 
felul cum miroase: izul acela acrişor şi stătut al trupurilor 
îmbătrânite, atât de vădit când toţi rezidenții Ambrosiei sunt 
adunați în sala de mese, nota lor de bază de descompunere 
lentă şi de incontinență involuntară acoperită cu straturi de 
parfum - flori delicate la femei, condimente înviorătoare la 
bărbaţi, trandafirul înflorit sau imaginea de pirat hotărât din 
interiorul fiecăruia este încă prețuită cu drag. 

— Sper că ai dormit bine, spune Wilma. 

— Ce vis am avut! spune Tobias. Mov. Maroniu. Era foarte 
sexual, cu muzică. 

Visele lui sunt frecvent foarte sexuale, cu muzică. 

— S-a terminat bine, sper? întreabă ea. 

Azi abuzează de cuvântul „speranţă”. 


— Nu foarte bine, spune Tobias. Am comis o crimă. Asta 
m-a trezit. Şi — ce mâncăm astăzi? Creaţiile din ovăz sau pe 
cele din tărâțe? 

El nu pronunţă niciodată numele propriu-zise ale cerealelor 
uscate pentru micul dejun din repertoriul Wilmei, deoarece i 
se par banale. În curând va face o remarcă despre absența 
croasantelor bune în Reşedinţă, de fapt a oricăror croasante. 

— Tu alegi, spune ea. Eu vreau o combinaţie. 

Tărâţe pentru intestine, ovăz pentru colesterol, deşi experții 
îşi tot schimbă părerea în privința asta. Wilma îl aude 
cotrobăind; este familiarizat cu chicineta ei şi ştie unde sunt 
ținute pungile. În Reşedinţă, prânzul şi cina sunt servite în 
sala de mese, dar ei îşi iau micul dejun în apartamentele lor; 
cei din aripa Asistenţă Timpurie, adică. În aripa Asistenţă 
Avansată, lucrurile diferă. Ea nu-şi doreşte să-şi imagineze 
care sunt diferențele respective. 

Se aud zăngănit de farfurii şi zgomot de tacâmuri: Tobias 
aranjează micul dejun pe măsuţța de lângă fereastră. Este o 
siluetă întunecată care se profilează pe pătratul strălucitor 
al luminii zilei. 

— Mă duc să aduc laptele, spune Wilma. 

Cel puţin atât poate să facă: să deschidă uşa 
minifrigiderului, să localizeze paralelipipedul din carton 
plastifiat rece, să-l ducă la masă fără să-l verse. 

— E gata, spune Tobias. 

Acum râşneşte cafeaua, un uruit de drujbă miniaturală. 
Astăzi nu povesteşte despre superioritatea râşnirii într-o 
râşniță manuală, una roşie cu mâner din alamă, aşa cum se 
obişnuia în tinerețea lui, sau poate în tinerețea mamei lui. 
În tinereţea cuiva. Wilma este familiarizată cu râşnița aceea 


roşie, cu mâner din alamă. E ca şi cum ar fi deținut-o ea 
însăşi cândva, deşi n-a avut-o niciodată. Îi simte totuşi 
pierderea; a devenit parte din inventarul ei, s-a alăturat 
celorlalte obiecte pe care le-a pierdut cu adevărat. 

— Ar trebui să mâncăm ouă, spune Tobias. 

Uneori aşa fac, deşi ultima dată a fost un mic dezastru. 
Tobias a fiert ouăle, dar nu suficient, aşa încât Wilma l-a 
măcelărit pe al ei, iar conținutul a țâşnit şi i-a stropit 
hainele. Retezarea vârfului oului este o operațiune de 
precizie, ori ea nu mai poate ținti precis cu lingurița. Data 
viitoare va sugera o omletă, deşi s-ar putea ca asta să 
depăşească abilitățile culinare ale lui Tobias. Poate dacă-l va 
îndruma ea, pas cu pas? Nu, este prea riscant, n-ar vrea ca 
el să se ardă. Ceva la microunde, poate: friganele din pâine 
prăjită. O budincă din felii de pâine şi brânză; ea obişnuia 
să facă aşa ceva, când avea o familie. Dar cum să găsească o 
rețetă? Şi apoi s-o urmeze. Poate că există rețete audio? 

Ei se aşază la masă şi-şi ronțăie cerealele, care sunt 
crocante şi cenuşii şi trebuie mestecate bine. Sunetul din 
mintea ei, gândeşte Wilma, este de zăpadă proaspătă sub 
tălpi sau de granule din polistiren pentru ambalat. Poate că 
ar trebui să treacă la o variantă mai moale de cereale, de 
pildă la terciul instant. Însă Tobias ar putea s-o 
disprețuiască pentru simpla sa menționare: el disprețuieşte 
tot ce este instant. Banane - va încerca să ia banane. Ele 
cresc în copaci, sau în plante, sau în tufişuri. Tobias n-are 
cum să se opună bananelor. 

— De ce le fac rotunde? spune Tobias, nu pentru prima 
dată. Chestiile astea de ovăz. 


— Au forma unui O, spune Wilma. „O” de la „ovăz”. Este un 
fel de joc de cuvinte. 

Tobias clatină din capul ca o pată neclară pe fundal 
luminos. 

— Aş fi preferat un croasant, spune el. Şi croasantele au o 
formă specială, de semilună - asta de când turcii au fost cât 
pe-aci să cucerească Viena. Nu văd de ce... Se întrerupe. Se 
întâmplă ceva la poartă. 


Wilma are un binoclu, pe care i l-a trimis Alyson, ca să se 
uite la păsări, deşi păsările pe care reuşise să le vadă 
fuseseră în principal grauri, iar binoclul nu-i mai este de 
folos. Cealaltă fiică îi trimite mai ales papuci; Wilma are 
papuci cu duiumul. Fiul ei trimite cărți poştale. Nu pare să 
înțeleagă că ea nu-i mai poate citi scrisul de mână. 

Ea ţine binoclul pe pervazul ferestrei, iar Tobias îl foloseşte 
pentru a examina domeniul: aleea curbă, peluza cu arbuşti 
tunşi cu grijă — şi-i aminteşte de la prima vizită aici, în urmă 
cu trei ani —, fântâna cu o replică a unei faimoase statui 
belgiene, un băiețel gol-goluț, cu chip de îngeraş, care 
urinează într-un bazin de piatră, zidul înalt de cărămidă, 
poarta impunătoare cu arcadă şi cei doi lei de piatră 
ostentativi, care par însă deprimaţi. Reşedinţa a fost cândva 
un conac rural, pe vremea când oamenii construiau conace, 
pe vremea când exista un ținut rural. De aici şi leii, cel mai 
probabil. 

Uneori, Tobias nu vede nimic în afară de obişnuitele veniri 
şi plecări. În fiecare zi sunt vizitatori — „civili”, cum le spune 
Tobias —, care mărşăluiesc vioi din parcarea pentru oaspeţi 
spre intrarea principală, purtând o begonia sau o muşcată 
în ghiveci, trăgând după ei un nepot mic şi reticent, 


invocând o falsă veselie, sperând să termine cât mai repede 
cu chestia asta cu rudele bogate şi bătrâne. Sunt, de 
asemenea, membrii personalului, atât cel medical, cât şi cel 
pentru bucătărie /curăţțenie, care intră cu maşina pe poartă 
şi apoi ocolesc clădirea spre parcarea personalului şi 
intrările laterale. Sunt furgonete de livrare vopsite în culori 
atrăgătoare, care aduc alimente şi cearşafuri spălate şi, 
uneori, aranjamente florale comandate de rude încercate de 
vinovăție. Vehiculele mai puțin elegante, de pildă cele de 
colectare a gunoiului, au poarta lor de intrare turpidă prin 
spate. 

Din când în când, mai apare câte o dramă. Un rezident al 
aripii Asistență Avansată va scăpa în ciuda tuturor 
precauțiilor şi va fi văzut rătăcind fără ţintă, în pijama sau 
parțial îmbrăcat, urinând ici-colo - o activitate salutară la 
un ornament heruvimic de fântână, dar inacceptabilă la o 
ființă umană decrepită —, şi va avea loc o urmărire blândă, 
însă eficientă, pentru a-l înconjura pe hoinar şi a-l conduce 
înapoi înăuntru. Pe el sau pe ea; uneori este o ea, deşi 
bărbații par să aibă mai multă inițiativă în evadări. 

Sau va sosi o ambulanţă şi o pereche de paramedici se va 
grăbi să intre, cărându-şi echipamentul - „ca la război”, a 
remarcat odată Tobias, deşi probabil că se referea la filme, 
pentru că el n-a participat la niciun război din câte ştie 
Wilma -, iar apoi, după o vreme, vor ieşi cu pas mult mai 
lent, împingând o targă cu rotile pe care se află o formă. De 
aici nu poți să-ți dai seama, spune Tobias în timp ce se uită 
prin binoclu, dacă este viu sau mort. 

— Poate că nu-ţi poţi da seama nici chiar de acolo, de jos, a 
adăugat el cândva ca o glumă sepulcrală. 


* 


— Ce este? întreabă acum Wilma. O ambulanță? 

Nu au fost sirene; e sigură de asta, încă aude destul de 
bine. În astfel de momente, impedimentul ei o deprimă cel 
mai mult. Ar prefera să vadă cu ochii ei; nu are încredere în 
Tobias ca interpret; îl suspectează că-i ascunde detalii. Că o 
protejează, aşa ar spune el. Dar ea nu vrea să fie protejată 
în felul acesta. 

Poate ca răspuns la frustrarea ei, o falangă de omuleți se 
formează pe pervazul ferestrei. De data asta printre ei nu 
este nicio femeie, ci pare să fie mai degrabă o paradă. 
Societatea omuleților e conservatoare din punct de vedere 
social: nu lasă femeile să participe la paradele sale. Hainele 
lor sunt tot verzi, însă un verde mai întunecat, nu festiv. Cei 
din primele rânduri au căşti de metal practice. În rândurile 
din spatele lor, costumele sunt mai ceremoniale, cu cape 
tivite cu fir de aur şi pălării din blană verde. Vor defila mai 
târziu şi cai miniaturali? Aşa ceva s-a mai întâmplat. 

Tobias nu răspunde imediat. Apoi spune: 

— Nu-i o ambulanţă, ci un fel de demonstrație. Pare ceva 
organizat. 

— Poate că-i o grevă, spune Wilma. 

Dar care lucrători din Reşedinţa Ambrosia ar face grevă? 
Cei de la curăţenie ar avea cele mai multe motive, fiindcă 
sunt prost plătiți; dar, în acelaşi timp, probabilitatea ca ei să 
fie grevişti este cea mai redusă, pentru că în cazul cel mai 
rău lucrează ilegal şi în cazul în cel mai bun au mare nevoie 
de bani. 


— Nu, spune încet 'Tobias. Nu cred că-i o grevă. Trei dintre 
agenții noştri de pază vorbesc cu ei. E şi un gabor. Doi 
gabori. 

Wilma se sperie de fiecare dată când Tobias foloseşte 
cuvinte de argou ca gabor. Ele nu se potrivesc cu ansamblul 
lui verbal standard, care-i mult mai îngrijit şi chibzuit. Dar 
poate că-şi îngăduise să spună „gabor” pentru că este un 
termen arhaic. Odată a spus „am bunghit” şi altă dată 
„uşcheală”. Poate că ia cuvintele astea din cărți: romane 
polițiste prăfuite de mâna a doua şi altele similare. Totuşi, 
cine-i Wilma ca să râdă de el? Acum, când nu mai poate să 
piardă vremea pe internet, Wilma nu mai este la curent cu 
felul cum vorbesc oamenii. Oameni adevărați, oameni mai 
tineri. Asta nu înseamnă că ea ar fi pierdut vremea prea 
mult pe internet. Nu fusese niciodată interactivă, ci doar un 
lurker34, şi abia pricepuse dedesubturile, când ochii au 
început s-o lase. 

Îi spusese soțului ei odată - când el mai trăia, nu în 
perioada aceea de doliu, de vis-coşmar, care durase un an şi 
în care continuase să vorbească cu el, deşi era mort — că va 
cere să i se scrie lurker pe piatra de mormânt. Pentru că nu 
petrecuse ea majoritatea vieții doar privind? Aşa i se pare 
acum, deşi pe atunci nu gândea la fel, întrucât fusese foarte 
ocupată cu una şi cu alta. Absolvise Istoria - o materie 
destul de sigură de studiat în timp ce aştepta să se mărite —, 
dar în prezent Istoria aceea n-o prea ajută, pentru că nu-şi 
mai aminteşte mare lucru din ea. Trei conducători politici 


34 În cultura internetului, membru al unei comunităţi online care 
observă, dar nu participă în mod activ (n. tr.). 


care au murit făcând sex, cam asta-i tot. Genghis-Han, 
Clemenceau şi... cum îl cheamă? O să-şi amintească mai 
târziu. 

— Şi ce fac demonstranțţii? întreabă acum. 

Mărşăluitorii de pe pervazul ferestrei se îndreptau spre 
dreapta, dar se întorc brusc şi merg spre stânga. Au 
adăugat lănci cu vârfuri sclipitoare, iar unii dintre ei au 
tobe. Wilma încearcă să nu se lase prea distrasă de ei, deşi 
este o plăcere extraordinară să poată vedea ceva în detalii 
atât de complexe şi concrete. Însă lui Tobias nu-i place dacă 
simte că atenţia ei nu-i complet concentrată asupra lui. Ea 
se smulge înapoi la prezentul solid şi invizibil. 

— Vin înăuntru? 

— Stau pe acolo, spune Tobias. Pierd vremea, adaugă el 
dezaprobator. Nişte tineri. 

El este de părere că toți tinerii sunt nişte leneşi profitori şi 
ar trebui să-şi găsească locuri de muncă. Faptul că există 
puține locuri de muncă disponibile pentru ei nu-l 
interesează. Dacă nu există locuri de muncă, spune Tobias, 
ar trebui să se creeze. 

— Câţi sunt? întreabă Wilma. 

Dacă sunt doar o duzină sau cam aşa, nu-i nimic grav. 

— Aş zice că în jur de cincizeci, spune Tobias. Au pancarte. 
La demonstranți, mă refer. Acum încearcă să blocheze duba 
Linens for Life. Ia uite, stau în fața ei. 

A uitat că ea nu poate să vadă. 

— Ce scrie pe pancarte? întreabă Wilma. 

Blocarea dubei Linens for Life este neplăcută: astăzi este 
ziua când se schimbă aşternuturile de pat, pentru cei care 
n-au nevoie de servicii suplimentare de lenjerie şi de 


cearşafuri de cauciuc. Aripa Asistenţă Avansată le schimbă 
mai frecvent; de două ori pe zi, a auzit ea. Reşedinţa 
Ambrosia nu este ieftină şi rudele nu ar fi încântate să vadă 
ulcerații cutanate pe cei dragi. Rudele doresc serviciile 
cuvenite pentru banii lor, sau cel puțin aşa susțin. Ceea ce- 
şi doresc cel mai probabil, de fapt, este un sfârşit rapid şi 
fără reproşuri pentru fosilele bătrâne. Apoi pot face ordine şi 
pot culege resturile averii - moştenirea, rămăşiţele, relicvele 
—, spunându-şi că le merită. 

— Unele pancarte au poze cu bebeluşi, spune Tobias. Copii 
dolofani şi zâmbitori. Pe unele scrie E timpul să plecați. 

— E timpul să plecaţi? repetă Wilma. Bebeluşi? Ce- 
nseamnă asta? Aici nu-i o maternitate. 

Ba-i chiar opusul, gândeşte ea caustic: este o ieşire din 
viață, nu o intrare. Însă Tobias nu răspunde. 

— Poliţiştii au lăsat duba să treacă, spune el. 

Asta-i bine, gândeşte Wilma. Schimburi de cearşafuri 
pentru toți. Nu vom mai mirosi atât de rău. 


Tobias pleacă pentru siesta matinală - va veni din nou la 
prânz, ca s-o conducă în sala de mese - şi, după câteva 
eşecuri şi o tăviță pentru brânzeturi trântită pe podea, 
Wilma localizează radioul pe care-l ţine pe tejgsheaua 
chicinetei şi-l porneşte. Este conceput special pentru cei cu 
vederea diminuată - pe lângă scala de reglare a posturilor, 
există doar două butoane: pornit şi oprit - şi este învelit 
complet în plastic verde-lămâie, impermeabil şi striat, ca să 
nu lunece din mâini. Alt cadou de la Alyson, de pe Coasta de 
Vest, care se teme că nu face suficient pentru Wilma. Cu 
certitudine, ar veni mai des în vizită, dacă nu ar fi gemenii 
adolescenţi cu probleme nespecificate şi cerințele propriei 


sale cariere într-o mare companie internațională de 
contabilitate. Wilma trebuie s-o sune mai târziu în cursul 
zilei, ca s-o asigure că mai trăieşte, moment în care gemenii 
vor fi nevoiți s-o salute. Cât de plictisitoare trebuie să li se 
pară apelurile acestea, şi pe bună dreptate. Ea însăşi le 
găseşte plictisitoare. 

Poate că greva, sau orice ar fi, va fi amintită la ştirile locale. 
Ea poate să asculte în timp ce spală vasele de la micul 
dejun, operațiune pe care o face destul de bine, dacă 
lucrează încetişor. În caz de sticle sparte, trebuie să ia 
legătura cu Serviciile prin interfon şi apoi s-o aştepte pe 
Katia, femeia de serviciu de gardă, care va sosi şi va mătura 
stricăciunile, țâțâind şi lamentându-se în acelaşi timp cu 
accentul ei slav. Cioburile de sticlă pot fi perfid de tăioase şi 
ar fi imprudent din partea Wilmei să rişte o tăietură, mai 
ales că a uitat pentru moment în ce sertar din baie ține 
plasturii. 

Bălți de sânge pe podea ar transmite un semnal greşit 
managementului, care nu crede cu adevărat că Wilma este 
capabilă să se descurce singură şi aşteaptă doar un pretext 
s-o treacă în programul Asistenţă Avansată şi să-i ia restul 
mobilelor, porțelanurile şi argintăria, pe care să le vândă 
pentru a-şi susține marja de profit. Aceasta este înțelegerea, 
ea a semnat-o; acesta a fost prețul de intrare, prețul 
confortului, prețul siguranţei. Prețul de a nu fi o povară. A 
păstrat două dintre antichitățile ei frumoase, secreterul 
micut şi măsuţa de toaletă - ultimele relicve din fosta ei 
casă. Restul a ajuns la cei trei copii, care nu aveau de fapt 
nevoie de asemenea obiecte — nu erau pe gustul lor — şi care, 


fără îndoială, le-au depozitat pe toate în subsol, dar care şi- 
au arătat recunoştinţa respectuos. 

Muzică radio optimistă, discuţii joviale între prezentatori, 
un bărbat şi o femeie, mai multă muzică, buletinul meteo. 
Val de căldură în nord, inundații în vest, alte tornade. Un 
uragan care se îndreaptă spre New Orleans, altul care 
loveşte Coasta de Est, lucruri obişnuite pentru luna iunie. 
În India însă situaţia este exact invers: musonii n-au sosit şi 
există îngrijorări privind o foamete iminentă. Australia este 
în continuare cuprinsă de secetă, totuşi, în zona Cairns a 
avut loc un potop şi crocodilii au invadat străzile. Incendii 
forestiere în Arizona şi Polonia, dar şi în Grecia. Dar aici 
totul este bine: este un moment bun pentru plajă, bronzațţi- 
vă puțin, nu uitaţi crema de protecție solară, deşi, atenţie — 
după-amiază pot apărea furtuni. O zi bună! 

Şi acum, titlurile orei. În primul rând, o răsturnare de 
regim în Uzbekistan; în al doilea rând, un atac armat în 
masă într-un mall din Denver, atacatorul, care fără îndoială 
nu era în toate mințile, a fost ucis de un lunetist. Şi, în al 
treilea rând - Wilma ascultă mai atent —, la periferia 
oraşului Chicago, un cămin de bătrâni a fost incendiat de o 
gloată care purta măşti de bebeluşi; un al doilea incident 
similar s-a petrecut în apropiere de Savannah, statul 
Georgia, iar un al treilea în Akron, statul Ohio. Unul dintre 
cămine era administrat de stat, dar celelalte două erau 
private, cu securitate proprie, iar rezidenții lor, dintre care 
unii au murit carbonizați, nu erau săraci. 

Nu a fost o coincidență, spune prezentatorul ştirilor, ci acte 
premeditate şi coordonate; o grupare autointitulată 
Rândunosu şi-a revendicat responsabilitatea pe un site ai 


cărui deținători de conturi autorităţile încearcă să-i 
depisteze. Familiile bătrânilor morți sunt, fireşte - spune 
prezentatorul — în stare de şoc. Începe un interviu cu o rudă 
care plânge întruna şi este incoerentă. Wilma închide 
radioul. Nu s-a făcut nicio menţiune despre Reşedinţa 
Ambrosia, dar probabil că mulțimea de aici este prea mică şi 
nonviolentă ca să fi trezit atenția. 

Rândunosu. Aşa sunase cuvântul: prezentatorul nu l-a 
spus pe litere. Îl va ruga pe Tobias să se uite la ştirile TV — 
ceva ce bărbatul pretinde că nu-i place, deşi o face mereu — 
şi el îi va spune mai multe. Wilma ignoră festivalul de 
omuleți ce are loc în preajma cuptorului cu microunde, o 
temă roz şi portocalie cu volane multiple şi peruci grotesc de 
înalte, ornate cu flori, şi se duce să se întindă pentru siesta 
matinală. Ea ura siestele, şi încă le urăşte; nu vrea să 
piardă nimic. Dar nu poate duce la capăt ziua fără ele. 


Tobias o conduce pe hol spre sala de mese. Ei fac parte din 
seria a doua; Tobias consideră de prost gust să prânzească 
înainte de ora unu. El merge mai repede ca de obicei şi 
Wilma îl roagă să încetinească. 

— Bineînţeles, scumpă doamnă, spune el, strângându-i 
cotul de care se foloseşte pentru a o dirija. 

Odată îşi strecurase brațul în jurul taliei ei - Wilma încă 
are talie, mai mult sau mai puţin, spre deosebire de alţii —, 
dar asta îl dezechilibrase şi aproape că se răsturnaseră. 
Tobias nu-i un bărbat înalt şi a suferit o înlocuire de şold. 
Trebuie să aibă grijă de echilibrul său. 

Wilma nu ştie cum arată el, mai exact nu mai ştie. Probabil 
că în mintea ei l-a înfrumusețat; l-a făcut mai tânăr, mai 
puţin veştejit, mai alert. Cu mai mult păr pe cap. 


— Am multe să-ți spun, zice el, prea aproape de ure-chea 
ei. 

Ea vrea să-i spună să nu ţipe, pentru că nu-i surdă. 

— Am aflat că oamenii aceia nu sunt grevişti. Nu s-au 
retras, ci numărul lor a crescut. 

Această răsturnare de situaţie l-a energizat şi aproape că 
fredonează în barbă. În sala de mese, trage scaunul Wilmei, 
o conduce spre el şi împinge scaunul în față în clipa când 
şezutul ei coboară. Este o artă aproape pierdută, se 
gândeşte femeia, această împingere grațioasă a scaunelor 
doamnelor, la fel ca potcovitul cailor sau fixarea penelor pe 
cozile săgeților. Apoi Tobias se aşază în fața ei, o formă 
obscură pe fundalul tapetului de culoarea cojii de ou. Wilma 
întoarce capul puţin într-o parte şi obţine o imagine vagă a 
feței lui, cu ochi negri, intenşi. Şi-i aminteşte ca fiind 
intenşi. 

— Care-i meniul? întreabă ea. 

La fiecare masă, ei primesc un meniu tipărit, pe o singură 
foaie de hârtie cu o imitație de blazon în relief. Hârtie 
netedă, crem, ca programele de teatru dintr-o epocă 
anterioară, înainte de a deveni foițe subţiri şi ticsite de 
reclame. 

— Supă de ciuperci, spune el. 

De obicei, Tobias comentează oferta zilnică, denigrând-o 
blând, în timp ce-şi aminteşte de banchete gastronomice din 
trecutul său şi reflectă că nimeni nu mai ştie să gătească 
cum trebuie, mai ales friptura de vițel, dar azi sare peste 
toate astea. 

— Am săpat niţel, spune el. În Centrul de Activităţi. Am 
trollat. 


Vrea să spună că a folosit calculatorul şi a căutat indicii pe 
internet. În Ambrosia, ei nu au voie să folosească computere 
personale, explicația oficială fiind că sistemul nu-i suficient 
de rapid. Wilma bănuieşte că adevăratul motiv este că se 
tem că femeile vor cădea victime unor escroci online şi vor 
începe relații amoroase nepotrivite, după care îşi vor risipi 
banii, iar bărbaţii vor fi absorbiți de pornografia de pe 
internet, se vor supraexcita şi vor suferi atacuri de cord, iar 
Reşedinţa Ambrosia va fi dată în judecată de rudele 
indignate care vor pretinde că personalul ar fi trebuit să-i 
monitorizeze mai atent pe bătrânei. 

Ca atare, nu există computere personale, dar ei le pot folosi 
pe cele din Centrul de Activități, unde accesul pe diverse 
domenii şi site-uri este restricționat, ca la preadolescenți. 
Deşi managementul încearcă să-i îndepărteze pe rezidenți de 
ecranele care creează dependenţă; ar prefera ca ei să bâjbâie 
cu grămăjoare de lut umed, ori să lipească forme geometrice 
din carton pentru a crea modele, ori să joace bridge, despre 
care se presupune că întârzie apariția demențţei. Deşi, aşa 
cum spune Tobias, cum îți poţi da seama de aşa ceva la 
jucătorii de bridge? Wilma, care a jucat cândva mult bridge, 
refuză să comenteze. 

Shoshanna, terapeuta ocupaţională, face rondul la ora 
prânzului, sâcâindu-i pe rezidenţi despre nevoia fiecăruia de 
a se exprima prin Artă. Atunci când este îndemnată să 
participe la pictat cu degetele sau la confecționarea de 
coliere din paste făinoase sau la orice altă idee genială 
născocită de Shoshanna pentru a le da tuturor un motiv să 
rămână pe planetă încă un răsărit de soare, Wilma îşi 
invocă vederea limitată. Shoshanna a ridicat odată miza, 


povestind despre olarii nevăzători, dintre care câţiva au 
obținut recunoaştere internațională pentru minunatele lor 
ceramici lucrate manual - nu i-ar plăcea Wilmei să-şi 
extindă orizonturile, încercând? Dar ea a replicat ferm şi 
glacial. 

— Sunt un câine bătrân. A zâmbit cu dinţii ei duri, falşi. 
Pentru mine, nu există trucuri noi. 

Cât despre pornografia de pe internet, unii dintre libidinoşii 
mai vicleni au telefoane mobile şi se bucură astfel de 
spectacolele de perversități cu tot tacâmul. Aşa afirmă 
Tobias, care bârfeşte cu orice persoană din imediata lui 
apropiere, atunci când nu bârfeşte cu Wilma. Susţine că el 
personal nu se sinchiseşte cu pornografia rudimentară şi 
lipsită de eleganță de pe telefonul mobil, deoarece femeile 
apar prea mici pe ecranele respective. Există o limită, spune 
Tobias, cu privire la cât de mult poţi micşora corpul feminin, 
fără a-l transforma într-o furnică cu glande mamare. Wilma 
nu crede pe deplin această poveste de abstinenţă, deşi poate 
că bărbatul nu minte; s-ar putea ca el să-şi găsească 
propriile epopei născocite mai erotice decât orice poate oferi 
un simplu telefon, iar poveştile acelea au în plus avantajul 
de a-l avea ca protagonist. 

— Ce altceva ai mai aflat? întreabă ea. 

În jurul lor se aude clinchetul lingurilor pe porțelan, 
murmurul vocilor subțiri, o vibraţie de insecte. 

— Ei spun că a venit rândul lor, zice Tobias. De aceea au 
scris pe pancarte Rândul nostru. 

— Oh, spune Wilma. 

Se face lumină: Rândunosu. Rândul nostru. Ea înțelesese 
greşit. 


— Rândul lor... la ce? 

— La viață, spun ei. L-am auzit pe unul dintre ei la ştirile 
TV - bineînțeles că sunt intervievaţi peste tot. Ei spun că 
noi, cei de vârsta noastră, am avut parte de rândul nostru şi 
am dat-o în bară. Am omorât planeta cu propria noastră 
lăcomie şi aşa mai departe. 

— Au dreptate, spune Wilma. Am dat-o în bară. Deşi n-am 
făcut-o în mod deliberat. 

— Sunt nişte socialişti, spune Tobias. 

Are o părere proastă despre socialişti; toți cei care nu-i plac 
sunt socialişti, sub o formă sau alta. 

— Nişte socialişti leneşi, adaugă el, care încearcă mereu să 
pună mâna pe ceea ce au muncit alții. 

Wilma nu fusese niciodată sigură de modul cum îşi 
câştigase banii Tobias, bani suficienți pentru a-şi permite 
nu numai toate fostele neveste, ci şi apartamentul lui destul 
de mare din Reşedinţa Ambrosia. Bănuieşte că a fost 
implicat în afaceri dubioase în ţări în care toate afacerile 
sunt dubioase, însă Tobias este rezervat în legătură cu viața 
lui financiară anterioară. Spune doar că a deţinut câteva 
companii de comerț internațional şi că a făcut investiţii 
bune, deşi nu se consideră bogat. Însă oamenii bogaţi nu se 
consideră niciodată bogaţi, ci consideră doar că duc o viață 
confortabilă. 

Wilma însăşi a dus o viață confortabilă, pe vremea când 
soțul ei trăia. Probabil că încă duce o viață confortabilă. De 
acum nu mai acordă prea multă atenţie economiilor ei; de 
asta se ocupă o companie privată de management. Alyson o 
supraveghează, atât cât poate de pe Coasta de Vest. 


Reşedinţa Ambrosia n-a aruncat-o pe Wilma în stradă, ceea 
ce înseamnă că facturile sunt achitate. 

— Ce vor de la noi? întreabă ea, încercând să nu sune 
iritată. Oamenii ăia cu pancartele. Pentru numele lui 
Dumnezeu! Nu-i ca şi cum noi am putea face ceva. 

— Ei spun că vor să le facem loc. Vor ca noi să plecăm. Pe 
unele dintre pancarte aşa scrie: Plecați. 

— Asta înseamnă să murim, presupun, spune Wilma. Azi 
avem rulouri? 

Uneori li se servesc rulouri Parker House delicioase, 
proaspăt scoase din cuptor. Ca modalitate de a-şi ajuta 
rezidenții să se simtă ca acasă, dieteticienii din Reşedinţa 
Ambrosia depun eforturi conştiente de a recrea ceea ce-şi 
imaginează că erau meniurile de acum şaptezeci-optzeci de 
ani. Macaroane cu brânză, sufleuri, creme, budinci de orez, 
jeleuri cu frişcă. Meniurile acestea au în plus calitatea de a 
fi moi şi, prin urmare, nu reprezintă o amenințare pentru 
dinții şubrezi. 

— Nu, spune Tobias. Fără rulouri. Acum aduc plăcinte cu 
carne de pui. 

— Crezi că sunt periculoşi? întreabă Wilma. 

— Aici nu, spune Tobias, dar în alte țări au incendiat fel de 
fel. Gruparea asta, vreau să zic. Ei spun că sunt 
internaționali. Spun că milioane de oameni se revoltă. 

— Oh, mereu incendiază prin alte țări, spune Wilma 
nepăsător. 

„Dacă voi trăi atât de mult”, se aude spunându-i fostului ei 
dentist. Este acelaşi ton neglijent: „Nimic din toate astea nu 
mi se poate întâmpla mie vreodată.” 


Idioato, îşi spune. Iluzii. Dar pur şi simplu nu se poate 
convinge să se simtă amenințată de nebunia de dincolo de 
porți. 


După-amiază, Tobias se invită la ceai. Camera lui se află în 
cealaltă parte a clădirii. Are vedere spre domeniul din spate, 
cu alei pietruite, cu bănci numeroase pentru cei care 
obosesc uşor, cu pavilioane de bun gust pentru a se feri de 
soare şi cu peluze bune de crochet pentru jocuri de 
agrement. Tobias poate vedea toate acestea, pe care i le-a 
descris Wilmei încântat, cu lux de amănunte, dar el nu 
poate să vadă poarta din față. De asemenea, nu are binoclu. 
A venit în apartamentul ei ca la o belvedere. 

— Acum sunt mai mulți, îi spune. Poate o sută. Unii poartă 
măşti. 

— Măşti? întreabă Wilma, intrigată. Adică, ca de 
Halloween? 

Îşi imaginează spiriduşi şi Dracula, zâne, vrăjitoare şi pe 
Elvis Presley. 

— Credeam că măştile sunt ilegale la adunările publice. 

— Nu chiar ca la Halloween, spune Tobias. Sunt măşti de 
bebeluşi. 

— Sunt roz? întreabă Wilma. 

Simte un uşor tremur de teamă. Măşti de bebeluşi pe 
chipurile unei gloate — e deconcertant. O hoardă de bebeluşi 
în mărime naturală, potenţial violenți. Scăpaţi de sub 
control. 

Douăzeci-treizeci de omuleți se țin de mâini şi se rotesc în 
jurul unui obiect despre care Wilma bănuieşte că este bolul 
cu zahăr; lui Tobias îi place să-şi pună zahăr în ceai. 
Femeile poartă fuste ce par făcute din petale de trandafir 


suprapuse, iar bărbaţii strălucesc în albastru irizat ca 
penele de păun. Cât de rafinate sunt, cât de brodate! Este 
greu de crezut că nu sunt reale; sunt extrem de fizice, de fin 
detaliate. 

— Unele dintre ele, spune Tobias. Unele sunt galbene. 
Altele maro. 

— Probabil că încearcă o temă interrasială, spune Wilma. 

Pe furiş, înaintează mâna peste masă spre dansatori; dacă 
ar putea să prindă unul şi să-l ţină între degetul mare şi 
arătător ca pe un gândac, poate că atunci ei i-ar recunoaşte 
existența, fie şi numai prin lovituri de picioruşe şi 
muşcături. 

— Au şi costume de bebeluşi? 

Scutece, poate, sau salopete cu lozinci pe ele, sau bavete 
cu imagini neconcordant de brutale, ca pirați şi zombi. 
Astea fuseseră la modă, cândva. 

— Nu, doar măştile, spune Tobias. 

Micuţii dansatori nu-i vor oferi Wilmei satisfacția de a trece 
cu degetele prin ei, demonstrându-şi astfel non-realitatea 
odată pentru totdeauna. În schimb, ei îşi curbează linia 
dansului pentru a o evita, de aceea poate că sunt totuşi 
conştienţi de ea. Poate că o tachinează, afurisiții. 

Nu fi prostuță, îşi spune ea. Este un sindrom. Charles 
Bonnard. Este bine documentat, îl au şi alții. Ba nu, 
Bonnet; Bonnard a fost un pictor, e aproape sigură de asta. 
Sau Bonnivert? 

— Acum eci blochează altă dubă, spune Tobias. Livrarea de 
carne de pui. 

Puii provin de la o fermă locală ecologică şi crescătorie în 
aer liber, la fel ca ouăle. Barney and Dave's Lucky Cluckies. 


Vin întotdeauna joia. Fără carne de pui şi fără ouă, ar putea 
deveni serios pe termen lung, se gândeşte Wilma. În 
Reşedinţă vor fi plângeri. Se vor ridica glasuri. „Nu pentru 
asta am plătit.” 

— Sunt şi poliţişti? întreabă ea. 

— Nu văd niciunul, spune Tobias. 

— Trebuie să întrebăm la recepție, spune Wilma. Trebuie 
să ne plângem! Ar trebui să fie îndepărtați sau aşa ceva... 
mă refer la oamenii ăia. 

— Am întrebat deja, spune Tobias. Nici ei nu ştiu mai 
multe. 


Cina este mai animată ca de obicei: mai multe pălăvrăgeli, 
mai multe zăngănituri de veselă, mai multe rafale bruşte de 
râsete ascuţite. Sala de mese pare să fie în criză de personal, 
ceea ce într-o seară normală ar putea duce la creşterea 
irascibilităţii, dar, în situația curentă, există o atmosferă de 
carnaval. O tavă este scăpată pe jos, un pahar se sparge, se 
aud ovațţii. Rezidenţii sunt avertizaţi să fie atenți la cuburile 
de gheață împrăştiate pe jos, care sunt abia vizibile şi 
alunecoase. Nu vrem să ne rupem şoldurile, nu-i aşa? 
spune vocea Shoshannei, care mânuieşte microfonul. 

Tobias comandă o sticlă de vin pentru toată masa. 

— Hai să animăm un pic seara, spune el. Pentru că vă 
văd!55 

Se ciocnesc pahare. El şi Wilma nu sunt singuri în seara 
asta, ci se află la o masă pentru patru persoane. Tobias a 
propus, iar Wilma s-a surprins pe sine fiind de acord; dacă 


35 Parafrazarea unei replici devenite celebre, din filmul Casablanca: 
„Pentru că te văd, puştoaico! (Here's looking at you, kid)” (n. tr.). 


în număr nu există siguranță, există cel puțin iluzia sigu- 
ranței. Dacă ei rămân laolaltă, pot ţine necunoscutul la 
distanță. 

Celelalte două de la masă sunt Jo-Anne şi Noreen. Păcat că 
nu poate fi şi un alt bărbat, gândeşte Wilma, dar, în această 
grupă de vârstă, femeile sunt de patru ori mai numeroase 
decât bărbaţii. Potrivit lui Tobias, femeile trăiesc mai mult 
pentru că sunt mai puţin capabile de indignare şi acceptă 
mai uşor să fie umilite, căci ce este bătrânețea decât un 
lung şir de umilințe? Ce persoană integră ar suporta aşa 
ceva? Uneori, când se satură de mâncarea insipidă sau când 
artrita îşi face de cap, Tobias amenință că-şi va zbura 
creierii, dacă ar putea pune mâna pe arma necesară, sau 
că-şi va tăia venele în cada de baie cu o lamă de ras, ca un 
roman onorabil. Când Wilma protestează, el o linişteşte: a 
fost doar ungurul morbid din el, toţi bărbaţii unguri vorbesc 
aşa. Dacă eşti ungur, nu poţi lăsa nicio zi să treacă fără o 
amenințare cu sinuciderea, deşi — glumeşte el - nu prea 
mulți duc amenințarea până la capăt. 

De ce nu şi unguroaicele? l-a întrebat Wilma de mai multe 
ori. De ce nu-şi taie şi ele venele în cadă? Îi face plăcere să 
repete întrebări, pentru că răspunsurile sunt uneori 
aceleaşi, alteori nu. Tobias a avut cel puţin trei locuri de 
naştere şi a frecventat patru universități, toate în acelaşi 
timp. Paşapoartele lui sunt numeroase. 

— Unguroaicele nu sunt în stare, a spus el odată. Ele nu 
ştiu niciodată când s-a terminat jocul, în dragoste, în viață 
sau în moarte. Flirtează cu cioclul, flirtează şi cu groparul 
care le aruncă pământ pe sicriu. Nu renunță niciodată. 


Nici Jo-Anne şi nici Noreen nu sunt unguroaice, dar şi ele 
dau dovadă de abilități impresionante de flirtare. Dacă ar 
avea evantaie din pene, l-ar lovi pe 'Tobias cu ele, dacă ar 
avea buchete, i-ar arunca un boboc de trandafir, iar dacă ar 
avea glezne, i le-ar arăta. Aşa însă, sunt afectate, artificiale. 
Wilma ar vrea să le spună să se comporte potrivit vârstei pe 
care o au, însă dacă ar face-o, cum ar mai fi ele atunci? 

O cunoaşte pe Jo-Anne de la piscină. De două ori pe 
săptămână, încearcă să înoate câteva lungimi de bazin, ceea 
ce izbuteşte atât timp cât cineva o ajută să intre şi să iasă şi 
o conduce la vestiare. Şi probabil că a mai întâlnit-o pe 
Noreen la vreo acțiune de grup, poate la un concert; 
recunoaşte râsul acela ca un uguit tremurat, de porumbel. 
Habar n-are cum arată vreuna dintre ele, deşi în vederea 
periferică observă că amândouă poartă magenta. 

Tobias este departe de a fi nemulțumit pentru că are un 
nou public feminin. Deja i-a spus lui Noreen că este 
strălucitoare în seara asta şi i-a dat de înțeles lui Jo-Anne 
că nu ar fi în siguranță pe întuneric cu el, dacă ar mai fi 
bărbatul care a fost odată. 

— Dacă tinereţea ar fi ştiut, dacă bătrânețea ar fi putut3, 
spune el. 

Ce a fost acela - sunetul unui sărut pe mână? Dinspre cei 
doi se aud chicoteli, sau ceea ce, cândva, ar fi fost 
chicotituri. Sunt mai aproape de chițăituri, sau cloncănituri, 
sau hârâituri: rafale bruşte de aer prin frunzele toamnei. 
Corzile vocale se scurtează, gândeşte cu tristețe Wilma. 
Plămânii se micşorează. Totul devine mai uscat. 


36 Citat atribuit lui Sigmund Freud (1856-1939) (n. tr.). 


Ce părere are ea despre flirtul care se derulează la supa- 
cremă de scoici? Este geloasă, îl vrea pe Tobias doar pentru 
ea? Nu pe el în totalitate, nu; nu ar merge atât de departe. 
Nu are nicio dorință de a se tăvăli cu el în fânul metaforic, 
pentru că ea nu are nicio dorință. Sau nu prea. Cu toate 
acestea, doreşte atenţia lui. Sau, mai degrabă, vrea ca el să- 
şi dorească atenția ei, deşi Tobias pare să se descurce destul 
de bine cu cele două substitute inferioare prezente de față. 
Ei trei stau la taclale ca într-un roman de dragoste din 
epoca Regenţei britanice, iar ea trebuie săasculte, pentru că 
nu are cu ce să-şi distragă atenția: omuleţii n-au apărut. 

Încearcă să-i convoace. „leşiţi”, comandă în tăcere, fixându- 
şi privirea, aşa cum a fost ea cândva, în direcţia 
aranjamentului de flori artificiale din centrul mesei — de cea 
mai bună calitate, spune Tobias, abia dacă poţi face 
diferența. Este galben, asta-i tot ce poate spune Wilma 
despre el. 

Nu se întâmplă nimic. Nu apare niciun piticot. Ea nu le 
poate controla nici apariția, nici dispariția, ceea ce pare 
nedrept, din moment ce nu sunt produsul altor creiere, ci al 
ei. 

Supa-cremă de scoici este urmată de musaca din carne de 
vită şi ciuperci, urmată la rândul ei de budincă de orez cu 
stafide. Wilma se concentrează asupra mâncatului: trebuie 
să localizeze farfuria cu vederea periferică şi apoi să 
direcționeze furculița ca pe un excavator - să o apropie, să o 
rotească, să preia sarcina, să ridice. Toate astea necesită 
efort. În cele din urmă, platoul cu dulciuri coboară - 
fursecuri şi pişcoturi, ca de obicei. Wilma întrezăreşte şapte- 
opt doamne în jupoane bej cu volane, o străfulgerare gen 


cancan a picioarelor lor în ciorapi de mătase, dar ele se 
metamorfozează aproape imediat înapoi în fursecuri. 

— Ce se întâmplă afară? spune ea într-un gol rămas în 
pânza de complimente pe care o ţțes ceilalți. La poarta 
principală? 

— Ah, spune Noreen veselă, încercam să uităm toate alea! 

— Da, spune Jo-Anne. Este prea deprimant. Ne trăim clipa, 
nu-i aşa, Tobias? 

— Vin, femei şi cântec! anunță Noreen. Aduceţi 
dansatoarele din buric! 

Amândouă chicotesc. În mod surprinzător, Tobias nu râde. 
În schimb, o prinde de mână pe Wilma, care îi simte 
degetele uscate, calde şi osoase cuprinzându-le pe ale ei. 

— Se adună mai mulți. Situaţia e mai gravă decât am 
apreciat la început, scumpă doamnă, spune el. N-ar fi 
înțelept s-o subestimăm. 

— Ah, dar n-o subestimam, spune Jo-Anne, străduindu-se 
să-şi păstreze în aer balonaşele de săpun din conversație. 
Doar o ignoram! 

— Ignoranţa este fericire37”! spune Noreen, dar ele nu mai 
prezintă interes pentru Tobias. 

El a renunțat la flecăreala de tip aristocrat dandy desprinsă 
din Macul Roşu şi a trecut la stilul Bărbatul de Acţiune. 


37 Maximă atribuită poetului englez Thomas Gray (1716-1771)(n. tr.). 


33 Macul Roşu(The Scarlet Pimpernel), cel dintâi roman dintr-o serie de 
ficţiune istorică a baronesei Orczy (1865-1947), publicat în 1905; este 
considerat primul personaj care ar putea fi numit supererou (n. tr.). 


— Trebuie să ne aşteptăm la ce-i mai rău, spune el. Nu ne 
vor prinde picotind. Acum, scumpă doamnă, te voi conduce 
acasă. 

Wilma răsuflă uşurată; Tobias s-a întors la ea. O va duce 
până la uşa apartamentului ei, aşa cum face în fiecare 
seară, fidel ca un ceasornic. De ce se temuse ea? Că o va 
lăsa să bâjbâie în mod turpid, părăsită în văzul tuturor, iar 
el se va furişa prin tufişuri cu Noreen şi Jo-Anne pentru a 
comite acte sexuale în trei într-un pavilion? Nicio şansă: 
agenții de pază i-ar fi luat imediat şi i-ar fi dus cu mâinile la 
spate în aripa Asistență Avansată. Agenţii patrulează 
noaptea pe domeniu cu lanterne şi câini de vânătoare. 

— Suntem gata? o întreabă Tobias. 

Inima Wilmei simte că-i e drag de el. Suntem. Adică noi. 
Este clar că Jo-Anne şi Noreen sunt, încă o dată, doar ele. 
Se sprijină de Tobias, care o prinde de cot, şi ies împreună 
într-un mod pe care ea şi-l poate imagina ca fiind demn. 

— Dar ce este cel mai rău? spune ea în lift. Şi cum ne 
putem noi pregăti? Doar nu crezi că ne vor da foc! Nu aici! 
Poliția i-ar opri. 

— Nu ne putem baza pe poliție, spune Tobias. De acum n-o 
mai putem face. 

Wilma se pregăteşte să protesteze - „Însă poliția trebuie să 
ne protejeze, e treaba lor!” —, dar se opreşte. Dacă poliţiştii 
ar fi fost cât de cât îngrijoraţi, ar fi acționat până acum. Ei 
stau în expectativă. 

— Oamenii ăştia vor fi precauțţi, la început, spune Tobias. 
Vor acţiona prin paşi mici. Mai avem ceva timp la dispoziție. 
Nu trebuie să-ți faci griji şi trebuie să dormi bine, ca 


săprinzi puteri. Eu am pregătirile mele de făcut. Nu voi da 
greş. 

Ciudat cât de liniştitoare i se pare Wilmei această frântură 
de melodramă: 'Tobias preluând conducerea, având un plan 
bine pus la punct, păcălind Soarta. E doar un bătrân firav 
cu artrită, îşi spune ea. Dar e liniştită şi împăcată. 

În fața apartamentului, ei schimbă sărutările standard pe 
obraji, iar Wilma ascultă în timp ce el se îndepărtează 
şchiopătând pe hol. Oare simte regret? Oare acesta este un 
fior de căldură străveche? Oare chiar doreşte ca el s-o 
cuprindă în braţele lui slăbănoage, să-şi facă drum spre 
pielea ei, prin benzi cu arici şi fermoare, să încerce o reluare 
spectrală, scârțâitoare, de artropode, a unui gest pe care 
trebuie să-l fi comis fără efort de sute, ba chiar de mii de ori 
în trecut? Nu. Pentru ea ar fi fost prea dureroase 
comparațţiile tăcute ce ar fi avut loc: amantele lascive, care 
degustă bomboane de ciocolată, sânii divini, coapsele de 
marmură. lar apoi — doar ea. 

Credeai că poți să transcenzi corpul pe măsură ce 
îmbătrâneşti, îşi spune ea. Credeai că te poţi ridica 
deasupra lui, spre un tărâm non-fizic, senin. Însă poţi face 
asta doar prin extaz, iar la extaz ajungi numai prin corp. 
Fără oasele şi tendoanele aripilor, nu poți zbura. Fără 
extazul acela, nu poți decât să fii târâtă şi mai jos de corp, 
în maşinăria sa. În maşinăria sa nemiloasă, răzbunătoare, 
scârțâitoare şi ruginită. 

Când 'Tobias nu se mai aude, Wilma închide uşa şi începe 
rutina de culcare. Înlocuieşte pantofii cu papuci; cel mai 
bine ar fi ca aici s-o ia încet. Apoi îşi scoate hainele, o bandă 
cu arici după alta, care trebuie aranjate pe umeraşe, mai 


mult sau mai puțin, şi aşezate în dulap. Lenjeria intimă în 
coşul de rufe; Katia se va ocupa de ea mâine. Urinatul se 
realizează fără prea mult efort, apoi trage apa. Suplimentele 
de vitamine şi alte pastile sunt înghițite cu apă din belşug, 
pentru că este neplăcut să le lase să se dizolve în esofag. Se 
evită moartea prin sufocare. 

De asemenea, evită să cadă în duş. Se ţine de mânere şi nu 
foloseşte excesiv gelul de duş alunecos. Pentru ştergere, cel 
mai bine este să stea jos; mulți au pățit-o, încercând să-şi 
şteargă labele picioarelor în vreme ce stăteau în picioare. Îşi 
face o notă mentală să sune la Servicii şi să se programeze 
la salonul de înfrumusețare pentru tăierea unghiilor de la 
picioare, altă operaţiune pe care n-o mai poate face singură. 

Cămaşa de noapte, curată şi împăturită, i-a fost aşezată pe 
pat în timpul cinei de mâini tăcute ce lucrează în culise, iar 
patul i-a fost pregătit. Pe pernă este lăsată întotdeauna o 
bomboană de ciocolată. O caută şi o găseşte, desface 
staniolul şi mănâncă ciocolata cu lăcomie. Detaliile sunt 
cele care fac diferența între Reşedinţa Ambrosia şi rivalii ei, 
afirma pliantul. Prețuiţi-vă pe voi înşişi. O meritați. 


A doua zi dimineața, Tobias întârzie la micul dejun. Wilma 
simte întârzierea, apoi o confirmă cu ajutorul ceasului 
vorbitor din bucătărie, alt cadou de la Alyson; apeşi pe 
buton - dacă găseşti butonul — şi ți se spune ora cu vocea 
condescendentă a unei învățătoare de clasa a Il-a, la ora de 
aritmetică. „Este ora opt şi treizeci şi două de minute. Opt 
treizeci şi doi.” Apoi este opt treizeci şi trei, apoi opt treizeci 
şi patru şi, cu fiecare minut, Wilma simte cum îi creşte 
tensiunea. Poate că lui 'Tobias i s-a întâmplat ceva? Un atac 
cerebral, un infarct? Astfel de evenimente se întâmplă 


săptămânal în Reşedinţa Ambrosia; averea mare nu te 
protejează împotriva lor. 

În sfârşit, iată-l. 

— Am noutăți, îi spune el, aproape înainte de a intra pe 
uşă. Am fost la cursul de yoga Aurora. 

Wilma râde. Nu se poate abține. O amuză ideea că Tobias 
face yoga, ba chiar că este în aceeaşi încăpere cu practicanți 
de yoga. Oare ce alesese să poarte pentru evenimentul 
acela? 'Tobias şi pantalonii de trening nu se potrivesc. 

— Îți înțeleg veselia, scumpă doamnă, spune Tobias. 
Chestia asta cu yoga nu este ceea ce aş alege, dacă ar exista 
alte căi. M-am sacrificat însă în scopul obţinerii de 
informaţii. Oricum, nu s-a ținut niciun curs, pentru că n-a 
apărut niciun instructor. Aşa că eu şi doamnele... am putut 
flecări. 

Wilma se trezeşte la realitate. 

— De ce n-au venit instructorii? întreabă ea. 

— Au blocat poarta, anunță Tobias. Refuză să lase pe 
oricine să intre. 

— Dar ce face poliția? Şi agenţii de pază ai Reşedinţei? 

Blocat — asta nu-i chiar un fleac. Blocadele necesită ridicări 
de obiecte grele. 

— Nu se văd nicăieri, spune 'Tobias. 

— Intră şi ia loc, spune Wilma. Hai să bem o cafea. 

— Ai dreptate, spune Tobias. Trebuie să ne gândim. 

Se aşază la măsuţă, îşi beau cafeaua şi-şi mănâncă 
cerealele de ovăz; nu mai există tărâțe şi — îşi dă seama 
Wilma - sunt slabe speranțe de a mai obţine aşa ceva. 
Trebuie să apreciez aceste cereale, gândeşte ea în timp ce 
ronțăitul lor îi reverberează în cap. Trebuie să savurez acest 


moment. Omuleţii sunt agitați azi, se rotesc într-un vals 
rapid, scânteiază acoperiți de paiete argintii şi aurii, susțin 
un spectacol grandios pentru ea; dar nu se poate ocupa de 
ei acum, pentru că există chestiuni mai serioase la care 
trebuie să se gândească. 

— Dar se poate ieşi? îl întreabă ea pe 'Tobias. Prin blocadă, 
vreau să spun. 

Ce carte a citit Wilma despre Revoluţia Franceză? Palatul 
Versailles blocat, cu familia regală care se frământa şi se 
agita înăuntru. 

— Doar personalul poate să iasă, spune Tobias. Practic, 
demonstranțţii le-au ordonat să plece. Rezidenţii nu pot ieşi 
însă. Noi trebuie să rămânem. Aşa se pare că au decretat. 

Wilma se gândeşte la asta. Aşadar, personalului i se 
permite să plece, dar odată plecat, nu va mai fi readmis. 

— Şi fără dube de livrări, spune ea; mai degrabă o afirmaţie 
decât o întrebare. Cum ar fi carnea de pui. 

— Bineînţeles că fără livrări, spune Tobias. 

— Vor să ne lase să murim de foame, spune ea. În cazul 
ăsta. 

— S-ar părea că da, spune Tobias. 

— Am putea să ne deghizăm, spune Wilma. Ca să ieşim. 
Ca... nu ştiu, ca nişte oameni de serviciu. Musulmani, cu 
capetele acoperite. Sau ceva de genul ăsta. 

— Mă îndoiesc foarte mult că am putea trece neobservați, 
scumpă doamnă, spune Tobias. Este o chestiune de 
generații. Timpul îşi lasă amprentele. 

— Există şi oameni de serviciu mai bătrâni, spune Wilma 
cu speranţă. 

— Este o chestiune de nuanță, spune Tobias. 


Oftează sau este un şuierat astmatic? 

— Dar nu dispera, continuă el. Nu sunt lipsit de resurse. 
Wilma vrea să spună că nu disperă, dar se abține pentru 
că ar putea deveni prea complicat. Ea nu poate preciza cu 
exactitate ce anume simte. Nu disperare, nicidecum. Şi nici 
speranță. Vrea doar să vadă ce se va întâmpla în 
continuare. Cu siguranță, nu va fi rutina zilnică. 


Înainte de a face orice altceva, Tobias insistă să umple cu 
apă cada de baie a Wilmei, ca provizie pentru viitor. Cada lui 
este deja plină. Mai devreme sau mai târziu, curentul 
electric va fi întrerupt, spune el, şi atunci nu va mai curge 
apă; este doar o chestiune de timp. 

Apoi face un inventar al proviziilor din chicineta şi 
minifrigiderul Wilmei. Nu sunt prea multe, pentru că ea nu 
ține alimente de bază pentru prânz sau cină. Şi de ce s-o 
facă, de ce s-o facă oricare dintre ei? Ei nu gătesc niciodată. 

— Am nişte iaurt cu stafide, spune Wilma. Aşa cred. Şi un 
borcan de măsline. 

Tobias scoate un sunet disprețuitor. 

— Nu putem trăi cu aşa ceva, spune el, scuturând o cutie 
de carton cu conținut neidentificat, ca şi cum ar certa-o. 

Ieri, îi spune, şi-a luat precauţia de a vizita magazinul de 
snackuri de la parter şi de a achiziționa discret batoane 
energizante, popcorn cu caramel şi alune sărate. 

— Ce inteligent din partea ta! exclamă Wilma. 

— Da, recunoaşte Tobias. A fost inteligent. 

Totuşi, rațiile acelea de urgenţă nu le vor ajunge mult timp. 

— Trebuie să cobor şi să explorez bucătăria, spune el. 
Înainte ca vreunii dintre ceilalți să aibă aceeaşi idee. 


Probabil că vor asalta magazinele şi se vor călca în picioare 
unii pe alții. Am mai văzut aşa ceva. 

Wilma vrea să-l însoțească - ea ar putea acționa ca un 
tampon împotriva călcării în picioare, căci cine ar putea s-o 
considere o amenințare? Şi dacă, într-adevăr, ajung înaintea 
hoardelor de jefuitori, ea ar putea duce o parte din provizii 
până la apartamentul ei, în geantă. Nu-i sugerează totuşi 
asta, pentru că, desigur, i-ar sta în cale; el va avea destule 
de făcut şi fără s-o dirijeze încoace şi încolo. 

Tobias pare să-i ştie dorința de a fi de folos. Plin de sen- 
sibilitate, s-a gândit la un rol pentru ea: va rămâne în 
apartamentul ei şi va asculta ştirile. Va culege informații, îi 
spune el. 

După plecarea bărbatului, Wilma porneşte radioul din 
chicinetă şi se pregăteşte să culeagă informaţii. Un buletin 
de ştiri adaugă puține la ceea ce ştiau deja: Rândul Nostru 
este o mişcare, este internațională şi se pare că are drept 
scop înlăturarea „lemnului mort parazitar de la vârf’, cum 
se exprimă unul dintre demonstranți, sau a „ghemotoacelor 
de praf de sub pat”, cum zice altul. 

Autoritățile acționează sporadic, dacă nu chiar deloc. Au 
lucruri mai importante de rezolvat: alte inundații, alte 
incendii forestiere, alte tornade, iar toate acestea le țin în 
alertă. Sunt difuzate scurte extrase din declarațiile a diverşi 
mahări. Cei aflați în instituţiile pentru bătrâni vizate nu 
trebuie să intre în panică şi nu trebuie să încerce să iasă pe 
străzi, unde siguranța nu le poate fi garantată. Câţiva dintre 
cei care au decis în mod pripit să înfrunte gloatele nu au 
supraviețuit tentativelor, iar unul dintre ei a fost realmente 
rupt în bucăți. Persoanele blocate trebuie să rămână acolo 


unde se găsesc în prezent, întrucât totul va fi în curând sub 
control. Este posibil să fie trimise elicoptere. Rudele celor 
asediați nu trebuie să încerce să intervină pe cont propriu, 
deoarece situația este instabilă. Toți trebuie să se supună 
ordinelor poliției, armatei sau forțelor speciale. Cei cu 
megafoanele. Mai presus de toate, trebuie să nu uite că 
ajutoarele sunt pe drum. 

Wilma se îndoieşte în această privință, dar nu schimbă 
postul, pentru a asculta masa rotundă ce urmează. 
Moderatorul îi roagă mai întâi pe participanţii la discuții să- 
şi precizeze vârsta şi ocupaţia: universitar, treizeci şi cinci 
de ani, antropolog social; inginer în sectorul energetic, 
patruzeci şi doi de ani; expert financiar, cincizeci şi şase de 
ani. Apoi invitaţii încearcă să definească dacă evenimentele 
ce au loc sunt o epidemie de huliganism, un atac asupra 
noțiunilor de bătrâni, civilitate şi familii, sau sunt, pe de 
altă parte, de înțeles, având în vedere dificultăţile şi 
problemele şi, ca să vorbim deschis, dezastrul, atât 
economic, cât şi ecologic, cu care au fost împovărațţi cei sub, 
să zicem, douăzeci şi cinci de ani. 

În lume există furie şi, da, este trist că unii dintre membrii 
cei mai vulnerabili ai societății sunt considerați tapi 
ispăşitori, dar această turnură a situației nu este fără 
precedent în istorie, iar în multe societăți - spune 
antropologul -, bătrânii obişnuiau să se retragă cu 
demnitate pentru a lăsa loc tinerilor, plecând singuri în toiul 
iernii sau fiind duşi pe vârfurile munţilor şi lăsați acolo. Dar 
asta se întâmpla atunci când existau mai puține resurse 
materiale, spune economistul: vârstnicii sunt de fapt marii 
creatori ai locurilor de muncă. Da, însă ei consumă banii 


sistemului de sănătate, majoritatea fiind cheltuiţi cu cei 
aflați în ultimele etape ale... da, asta-i foarte bine, totuşi se 
pierd vieți nevinovate, dacă-mi permiteţi să vă întrerup, asta 
depinde de ceea ce numiți „nevinovat”, unii dintre oamenii 
aceştia... cu siguranță nu apărați, bineînțeles că nu, dar 
trebuie să recunoaşteți... 

Moderatorul anunță că în continuare vor răspunde la 
apelurile ascultătorilor. 

— Nu aveţi încredere în nimeni sub şaizeci de ani, spune 
primul apelant. 

Toţi râd. 

Al doilea apelant spune că nu înțelege cum pot ei glumi pe 
tema asta. Oamenii de o anumită vârstă au muncit din greu 
toată viaţa lor, au fost contribuabili timp de zeci de ani şi cel 
mai probabil încă sunt, şi cum intervine guvernul în privința 
asta, ei nu-şi dau seama că tinerii nu votează niciodată? 
Răzbunarea va fi la urne, pe reprezentanții aleşi, dacă nu se 
vor grăbi şi nu vor face curățenie chiar acum. Mai multe 
închisori, de asta e nevoie. 

Al treilea interlocutor începe prin a spune că el votează cu 
regularitate, dar că asta nu i-a folosit niciodată la nimic. 
Apoi adaugă: 

— Ardeţi ramoliții. 

— N-am înțeles, spune moderatorul. 

Al treilea apelant începe să strige: 

— M-aţi auzit! Ardeți ramoliții! M-aţi auzit! 

Legătura telefonică este întreruptă. Postul de radio 
difuzează muzică optimistă. 

Wilma închide aparatul: sunt suficiente informaţii pentru 
astăzi. 


În timp ce caută un pliculeţ de ceai — pregătirea ceaiului 
este riscantă, deoarece s-ar putea opări, dar va fi foarte 
atentă —, îi sună telefonul cu taste mari. Este modelul vechi 
de telefon, cu receptor; ea nu mai poate folosi un telefon 
mobil. Localizează telefonul în vederea periferică, ignoră cei 
zece-doisprezece omuleți care patinează pe blatul din 
bucătărie în mantii lungi de catifea tivite cu blană şi cu 
manşoane argintii, şi-l ridică. 

— Oh, slavă Domnului! spune Alyson. Am văzut ce se- 
ntâmplă, ți-au arătat clădirea la televizor, cu oamenii ăia 
afară şi cu duba de la spălătorie răsturnată, am fost teribil 
de-ngrijorată! Ure în avion chiar acum şi... 

— Nu, spune Wilma. E-n regulă. Eu sunt bine. Totul este 
sub control. Rămâi acolo unde... 

Apoi legătura se întrerupe. 

Aşadar, ei taie acum firele. Dintr-o clipă în alta se va 
întrerupe curentul electric. Însă Reşedinţa Ambrosia are un 
generator, aşa că situaţia va rămâne neschimbată pentru o 
vreme. 


Pe când îşi bea ceaiul, uşa se deschide, dar nu e Tobias: nici 
urmă de parfum de Brut. Se aud paşi grăbiţi, se simte miros 
de sare şi de pânză umedă, apoi o rafală de plânsete. Wilma 
este cuprinsă într-o îmbrățişare puternică şi răvăşitoare. 

— Au spus că trebuie să te părăsesc! Au spus că trebuie să 
plec! Ni s-a spus să părăsim clădirea, toți lucrătorii, toți 
asistenții medicali, toți, sau vor... 

— Katia, spune Wilma. Katia, calmează-te. 

Îi desprinde brațele, pe rând. 

— Tu eşti ca o mamă pentru mine! 


Wilma ştie cam prea multe despre mama tiranică a Katiei 
ca să considere asta un compliment, dar femeia a spus 
cuvintele acelea din tot sufletul. 

— Voi fi bine, spune ea. 

— Dar cine-ţi va face patul, cine-ţi va aduce prosoape noi, 
cine va strânge ce ai stricat şi cine-ți va pune ciocolată, 
seara, pe pernă... 

Mai multe suspine. 

— Mă pot descurca, spune Wilma. Acum, fii fată cuminte şi 
nu crea probleme. Vor trimite armata. Armata va ajuta. 

E o minciună, dar Katia trebuie să plece. De ce să rămână 
blocată într-un loc ce pare tot mai mult o fortăreață 
asediată? 

Wilma o roagă pe Katia să-i aducă poşeta, apoi îi dă toți 
banii rămaşi în ea. Ar putea la fel de bine să-i folosească ea; 
Wilma nu va merge prea curând la cumpărături. Îi spune să 
ia şi rezerva de săpunuri cu parfum floral din baie, lăsându- 
i numai două, pentru orice eventualitate. 

— De ce e apă în cadă? întreabă Katia. Cel puţin s-a oprit 
din plâns. E apă rece! O s-o combin cu apă fierbinte! 

— E-n regulă, spune Wilma. Las-o aşa cum e. Acum, 
grăbeşte-te. Dacă vor bloca uşile? Nu-i bine să întârzii. 

După ce Katia pleacă, Wilma îşi târşâie picioarele în living, 
dărâmând ceva de pe un raft de cărți - recipientul cu 
creioane, se aude un răpăit de bețe din lemn —, şi se 
prăbuşeşte în fotoliu. Intenţionează să-şi examineze situația, 
să-şi treacă în revistă viața sau ceva de genul ăsta, dar mai 
întâi va încerca să înainteze cu o propoziție sau două din Pe 
aripile vântului de pe e-readerul cu font mare. Reuşeşte să-l 
pornească şi se deschide unde a rămas data trecută, o 


minune în sine. Oare este timpul ca ea să învețe Braille? Da, 
însă asta-i improbabil acum. 

„Oh, Ashley, Ashley, gândi ea, şi inima îi bătu mai iute...” 
Idioato, îşi spune Wilma. Distrugerea se apropie şi tu te 
gândeşti doar la pămpălăul ăla? Atlanta va arde. Tara va fi 
eviscerată. Totul va fi măturat. 

Înainte să-şi dea seama, adoarme. 


O trezeşte Tobias, care îi scutură uşor brațul. Oare sforăia, 
avea gura deschisă, avea proteza la locul ei? 

— Cât e ceasul? îl întreabă. 

— Este timpul pentru prânz, spune Tobias. 

— Ai găsit ceva de mâncare? întreabă Wilma, îndreptându- 
se în fotoliu. 

— Am făcut rost de nişte tăiței uscați, spune Tobias. Şi de 
o conservă de fasole boabe. Dar bucătăria era ocupată. 

— Ah, da? spune Wilma. Au rămas unii dintre ei? 
Personalul de la bucătărie? 

Asta ar fi o veste consolatoare, deoarece constată că-i este 
foame. 

— Nu, au plecat toţi, spune Tobias. Sunt Noreen şi Jo- 
Anne, şi câteva dintre celelalte. Au făcut supă. Coborâm? 


Judecând după zgomote, sala de mese este în plină 
animaţie; toți sunt cuprinşi de spiritul situaţiei, oricare ar fi 
spiritul acela. Isterie, ar fi cea mai bună presupunere a 

Wilmei. Probabil că aduc supa din bucătărie, jucând rol de 
chelneri. Se aude o bubuitură, urmată de multe râsete. 
Vocea lui Noreen apare chiar în spatele urechii ei. 


— Nu-i grozav? spune ea. Toţi îşi suflecă mânecile şi dau o 
mână de ajutor! E ca-n tabăra de vară! Presupun că ei au 
crezut că nu ne putem descurca! 

— Ce părere ai despre supa noastră? 

De data asta a fost Jo-Anne şi întrebarea nu-i este adresată 
Wilmei, ci lui Tobias. 

— Am făcut-o într-un cazan! 

— Delicios, scumpă doamnă, spune politicos Tobias. 

— Am dat iama în congelator şi am pus totul! spune Jo- 
Anne. Totul, mai puțin chiuveta de bucătărie! Ochi de 
salamandră! Deşt de broască! Deşt de plod nebotezat!59 

Ea chicoteşte. Wilma încearcă să identifice ingredientele. O 
bucată de cârnat, fasole, o ciupercă? 

— Starea bucătăriei este ruşinoasă, spune Noreen. Nu ştiu 
pentru ce plăteam noi așa-zisul personal! În niciun caz 
pentru curățenie! Am văzut un şobolan. 

— Şşş, spune Jo-Anne. Ceea ce nu ştiu nu le poate face 
rău! 

Amândouă râd încântate. 

— Nu mă alarmează un simplu şobolan, spune 'Tobias. Am 
văzut şi mai rele. 

— Dar este îngrozitor ce se-ntâmplă cu aripa Asistenţă 
Avansată, spune Noreen. Am mers să vedem dacă le putem 
duce nişte supă, însă uşile de legătură sunt încuiate. 

— N-am putut să le deschidem, spune Jo-Anne. Şi tot 
personalul a plecat. Asta-nseamnă că... 

— E-ngrozitor, e-ngrozitor, spune Noreen. 


39 Parafrază la scena vrăjitoarelor din Macbethde Shakespeare (n. tr.). 


— Nu mai e nimic de făcut, spune Tobias. Oricum, cei din 
sala asta nu s-ar putea ocupa de ceilalți. Este mai presus de 
puterile noastre. 

— Dar ei trebuie să fie atât de derutaţi acolo, spune Noreen 
cu glas încet. 

— Ei bine, spune Jo-Anne, după ce prânzim, cred că ar 
trebui să ne oțelim toți voința, să ne încolonăm pe două 
şiruri şi să ieşim de aici! Apoi putem anunța autorităţile, 
care vor veni, vor deschide uşile şi-i vor muta pe sărmanii 
oameni într-un loc adecvat. Toată chestia asta este mai mult 
decât ruşinoasă! Cât despre măştile acelea idioate cu 
chipuri de bebeluşi pe care le poartă... 

— Nu vă vor lăsa să treceţi, spune 'Tobias. 

— O să mergem toți, împreună! Presa va fi acolo. Nu vor 
îndrăzni să ne oprească - în niciun caz sub privirile întregii 
lumi! 

— Eu nu m-aş baza pe asta, spune Tobias. Întreaga lume 
este încântată să aibă locuri în primul rând la astfel de 
spectacole. Arderea vrăjitoarelor şi spânzurările publice s-au 
bucurat întotdeauna de audiențe considerabile. 

— Acum mă sperii, spune Jo-Anne. 

Glasul ei nu pare foarte speriat. 

— Mai întâi o să trag un pui de somn, spune Noreen. Să-mi 
adun forțele. Înainte de a ieşi. Cel puţin nu trebuie să 
spălăm vasele în bucătăria aia împuţită, întrucât nu vom 
mai sta mult timp aici. 


Tobias a făcut un circuit al domeniului şi spune că poarta 
din spate este asediată, aşa cum era de aşteptat. Îşi petrece 
restul după-amiezii în apartamentul Wilmei, folosindu-se de 
binoclul ei. Tot mai mulți oameni se adună în fața porții 


leilor; au pancartele obişnuite, spune el, plus unele noi: 
TIMPUL S-A SFÂRŞIT. ARDEȚI RAMOLIȚII. MAI REPEDE, VĂ 
RUGĂM, E TIMPUL. 

Nimeni nu se aventurează dincoace de ziduri, sau cel puțin 
Tobias n-a observat pe nimeni. Ziua este înnorată, ceea ce 
reduce vizibilitatea. Va fi o seară neobişnuit de răcoroasă 
pentru această perioadă a anului, aşa anunța televizorul 
înainte să amuţească. 

Telefonul lui mobil este acum nefuncțional, îi spune el 
Wilmei; deşi leneşi şi comunişti, tinerii de afară se pricep să 
manipuleze tehnologia digitală. Ei sfredelesc în secret 
internetul, peste tot, ca nişte termite. Probabil că au pus 
mâna pe o listă a rezidenţilor din Ambrosia, le-au accesat 
conturile şi le-au dezactivat pe toate. 

— Au butoaie cu petrol, spune el. În care arde focul. Gătesc 
hotdogi. Şi beau bere, bănuiesc. 

Wilma ar vrea şi ea un hotdog. Se poate imagina ieşind şi 
întrebându-i politicos dacă ar fi dispuşi să împartă. Dar îşi 
poate imagina şi răspunsul. 

În jurul orei cinci după-amiaza, un grup mic de rezidenţi ai 
Reşedinţei Ambrosia se adună în fața uşii de la intrare. Doar 
vreo cincisprezece, spune Tobias. Se încolonează ca pentru o 
procesiune: în general, câte doi, dar sunt şi câte trei. Cei de 
afară se opresc; se uită. Un rezident a găsit o portavoce; Jo- 
Anne, spune Tobias. Se dau ordine, indescifrabile prin 
geamul ferestrei. Coloana avansează, ezitant. 

— Au ajuns la poartă? întreabă Wilma. 

Cât de mult şi-ar dori să vadă asta! E ca un meci de fotbal, 
pe vremea când era studentă! Tensiunea, echipele adverse, 
megafoanele. Ea era mereu în public, niciodată pe teren, 


pentru că fetele nu jucau fotbal; rolul lor era să icnească. Şi 
să nu înţeleagă bine regulile jocului, aşa cum i se întâmplă 
ei acum. 

Suspansul îi face inima să bată mai repede. Dacă grupul 
lui Jo-Anne va reuşi să treacă, ceilalți se pot organiza şi pot 
încerca acelaşi lucru. 

— Da, spune Tobias, dar s-a întâmplat ceva. A avut loc un 
incident. 

— Ce vrei să spui? întreabă Wilma. 

— Nu e bine. Acum se întorc. 

— Aleargă? întreabă Wilma. 

— În măsura în care pot, spune Tobias. Vom aştepta până 
la lăsarea întunericului. Apoi trebuie să plecăm repede. 

— Dar nu putem pleca! aproape că se tânguie Wilma. Nu 
ne vor lăsa! 

— Putem să ieşim din clădire, spune Tobias, şi să aşteptăm 
în curte. Până când ei vor pleca. Atunci nu vom fi 
împiedicaţi. 

— Dar nu vor pleca! spune Wilma. 

— Vor pleca atunci când se va termina, spune Tobias. 
Acum să mâncăm ceva. Voi deschide această conservă de 
fasole. Incapacitatea omenirii de a inventa un desfăcător de 
conserve cu adevărat funcțional n-a încetat niciodată să mă 
consterneze. De la război încoace, designul deschizătorului 
de conserve n-a fost îmbunătăţit. 

Ce vrei să spui prin când se va termina? Wilma vrea să 
întrebe, dar n-o face. 


Wilma se pregăteşte pentru excursia propusă. Tobias i-a 
spus că s-ar putea să stea afară câteva ore, sau poate zile; 
depinde de ce se va întâmpla. Îmbracă un cardigan, ia un 


şal şi un pachet de biscuiţi; de asemenea, lupa de bijutier şi 
e-readerul, care este suficient de uşor pentru a fi portabil. 
Îşi face griji pentru fleacuri; ştie că sunt fleacuri, totuşi 
unde îşi va pune dinţii în noaptea asta? Dinţii ei scumpi. Şi 
cum rămâne cu lenjeria intimă curată? Tobias a spus că nu 
pot lua multe cu ei. 

Acum se vor aventura, ca nişte şoricei sub lumina lunii. 
Este momentul potrivit, spune Tobias. O conduce de mână, 
pe scările din spate, apoi prin coridorul care duce la 
bucătărie, apoi prin zona de depozitare şi trec pe lângă 
pubelele de gunoi. El anunţă fiecare etapă a călătoriei lor, 
pentru ca Wilma să ştie unde se află; se opreşte la fiecare 
prag. 

— Nu-ţi face griji, îi spune. Nu-i nimeni aici. Au plecat toți. 

— Dar am auzit ceva, şopteşte ea, şi a auzit într-adevăr: un 
foşnet, un răpăit. 

Chițăituri, ca nişte voci mici şi stridente; oare îi vorbesc, în 
sfârşit, omuleții? Bătăile inimii ei sunt enervant de rapide. 
Simte un miros, un miros fetid de animal, ca de scalpuri 
supraîncinse, ca de subsuori nespălate. 

— Sunt şobolani, spune Tobias. În locuri ca acesta se 
ascund întotdeauna şobolani. Ei ştiu când e sigur să iasă. 
Cred că sunt mai deştepţi decât noi. la-mă de braț, acum o 
să coborâm o treaptă. 

les prin uşa din spate; sunt afară. Se aud voci îndepărtate, 
scandări - probabil de la mulțimea strânsă la poarta din 
față. Ce spun? „E timpul să plecați. Iute, nu mai staţi. 
Ardeţi, ardeţi. E rându' nostru.” Un ritm amenințător. 

Totuşi, vin din depărtare; aici, în spatele clădirii, e linişte. 
Aerul este proaspăt, noaptea răcoroasă. Wilma se teme că 


vor fi văzuţi, confundați cu nişte intruşi sau cu evadați din 
Asistență Avansată, deşi cu siguranță nu-i nimeni prin 
preajmă. Nici picior de bărbați cu câini beagle. Tobias îşi 
foloseşte lanterna pentru a-şi ghida paşii şi, prin extensie, 
pe ai ei, aprinzând-o şi apoi stingând-o din nou. 

— Sunt licurici? şopteşte Wilma. 

Ea speră că da, fiindcă dacă nu licurici, atunci ce pot fi 
scânteile acelea de lumină de la periferia vederii ei, care 
pulsează ca nişte semnale? Poate fi oare o nouă anomalie 
neuronală, creierul ei se scurtcircuitează ca un prăjitor de 
pâine scăpat în baie? 

— Mulţi licurici, îi răspunde Tobias tot în şoaptă. 

— Unde mergem? 

— O să vezi, spune el, când o să ajungem acolo. 

Wilma are un gând nedemn şi apoi unul înfricoşător. Dacă 
Tobias a născocit totul? Dacă nu există mulțimi de 
protestatari cu măşti de prunci la porți? Dacă este o 
halucinație în masă, ca statuile care plâng cu lacrimi de 
sânge sau norii de forma Fecioarei Maria? Sau mai rău: 
dacă totul a fost un şiretlic complex, menit s-o ademenească 
aici, unde Tobias o poate strangula şi ucide? Dacă el este un 
ucigaş amator de senzații tari? 

Dar emisiunile radio? Uşor de falsificat. Dar Noreen şi Jo- 
Anne, supa gătită de ele în bucătărie? Actori tocmiți. Şi 
scandările pe care le aude chiar acum? O înregistrare. Sau 
un grup de studenți recrutaţi - ar fi încântați să cânte 
pentru salariul minim. Nimic de genul ăsta nu ar fi 
imposibil pentru un lunatic bine organizat şi bogat. 

Prea multe povestiri polițiste, Wilma, îşi spune ea. Dacă ar 
fi vrut să te omoare, ar fi putut s-o facă mai devreme. Şi 


chiar dacă ea ar avea dreptate, nu poate să plece înapoi; nu 
are nici cea mai vagă idee unde este înapoi. 

— Am ajuns, spune Tobias. Locuri la tribuna oficială. Vom 
sta destul de confortabil aici. 

Sunt într-unul dintre pavilioane, cel din extremitatea 
stângă. Se află de cealaltă parte a iazului ornamental şi, 
potrivit lui Tobias, oferă o privelişte parțială asupra intrării 
principale a Reşedinţei Ambrosia. El a adus binoclul. 

— Ia nişte alune, îi spune bărbatul. 

Se aude un trosnet - ambalajul - şi el transferă câteva 
ovoide în palma Wilmei. Cât de liniştitoare sunt! Panica ei 
scade. Mai devreme în cursul zilei, Tobias a ascuns în 
pavilion o pătură şi două termosuri cu cafea. Le scoate 
acum şi ei se instalează la picnicul lor neobişnuit. Şi, la fel 
ca la picnicurile anterioare, vag reamintite, la care ea fusese 
cu bărbați tineri - evenimente cu focuri de tabără, cu 
hotdogi şi bere -, un braţ se solidifică din întuneric şi se 
strecoară încrezător, totuşi timid, în jurul umerilor ei. Este 
oare într-adevăr acolo, brațul acela, sau şi-l imaginează? 

— Eşti în siguranță cu mine, scumpă doamnă, spune 
Tobias. 

Totul este relativ, gândeşte Wilma. 

— Ce fac ei? întreabă ea cu un mic fior. 

— Forfotesc, spune Tobias. Forfotitul este primul. Apoi 
oamenii se lasă purtați de val. 

Aranjează pătura în jurul ei, grijuliu. Există un şir de 
omuleți, bărbați şi femei deopotrivă, în costume de catifea 
roşie mată, bogat texturate şi cu modele aurii; probabil că 
sunt pe balustrada pavilionului, pe care ea n-o poate vedea. 
Sunt prinşi într-un dans tradițional maiestuos, braț la braț, 


cuplu după cuplu; merg înainte, se opresc, se întorc, se 
înclină şi fac reverențe, apoi merg din nou înainte; 
încălțările aurite au vârfuri ascuţite. Femeile poartă pe cap 
bentițe cu flori şi aripi de fluturi; bărbaţii au mitre, ca 
episcopii. Probabil că dansează în ritmul unei muzici, care 
cântă pe frecvenţe ce nu pot fi percepute de urechea umană. 

— Uite, spune Tobias. Primele flăcări. Au torţe. Fără 
îndoială că au şi explozibili. 

— Şi ceilalți..., spune Wilma. 

— Nu pot face nimic pentru ceilalți, spune Tobias. 

— Dar Noreen. Dar Jo-Anne. Sunt încă înăuntru. Vor fi... 

Mâinile - observă acum - îi sunt încleştate. Le simte ca şi 
cum nu i-ar aparține. 

— Aşa a fost mereu, spune el cu tristețe. 

Sau cu răceală? Wilma nu-şi poate da seama. 

Vacarmul dinspre mulțime creşte. 

— Acum au intrat pe poartă, spune Tobias. Îngrămădesc 
obiecte în fața uşii principale a Reşedinţei. Şi în fața uşii 
laterale, presupun. Ca să împiedice ieşirea sau intrarea. Şi 
în fața uşii din spate; vor fi meticuloşi. Au rostogolit 
butoaiele cu petrol în curte şi au suit un automobil pe scara 
din față, pentru a bloca orice încercare. 

— Nu-mi place asta, spune Wilma. 

Brusc se aude un bubuit. Ce bine ar fi să fie artificii. 

— Arde, spune Tobias. Reşedinţa. 

Se aude un țipăt subțire şi strident. Wilma îşi pune palmele 
peste urechi, dar tot îl aude. Continuă şi continuă, puternic 
la început, apoi se diminuează. 

Când o să vină maşinile de pompieri? Nu se aud sirene. 

— Nu pot suporta asta, spune ea. 


Tobias o bate uşor cu palma pe genunchi. 

— Poate că vor sări pe fereastră, spune el. 

— Nu, spune Wilma, n-o vor face. 

Ea de pildă n-ar face-o. Ar renunța pur şi simplu. Oricum, 
fumul îi va răpune mai înainte. 

Flăcările au acaparat totul acum. Ce strălucitoare sunt! Ea 
le poate vedea chiar şi privind direct într-acolo. Contopiţi cu 
ele, pâlpâind şi înălțându-se, sunt omuleții, cu veşmintele 
lor roşii strălucind din interior, stacojiu, portocaliu, galben, 
auriu. Se rotesc în sus, ce bucuroşi sunt! Se întâlnesc şi se 
îmbrățişează, se despart; este un dans aerian. 

Priveşte. Priveşte! Ei cântă! 


MULŢUMIRI 


Aceste nouă poveşti le sunt datoare poveştilor din toate 
timpurile. Numind „poveste” o ficțiune scurtă, o scoatem, 
măcar puțţintel, din sfera muncilor şi zilelor mundane, 
deoarece evocă astfel lumea poveştilor populare, a basmelor 
minunate şi a povestitorilor de demult. Putem presupune 
fără să greşim că toate poveştile sunt ficțiuni, în timp ce o 
„naraţiune” poate fi o poveste adevărată despre ceea ce 
convenim de obicei să numim „viața reală”, dar şi o povestire 
ce se menține în limitele realismului social. Bătrânul 
Marinar spune o poveste. „Daţi-mi un bănuț de aramă şi vă 


voi spune o poveste de aur”, îi plăcea să zică regretatului 
Robertson Davies.49 

Câteva dintre aceste poveşti sunt poveşti despre poveşti; vă 
las pe voi să le descoperiţi. Trei dintre ele au fost publicate 
anterior acestui volum. 

Povestea care dă titlul volumului, „Salteaua de piatră”, a 
fost începută în timpul unei excursii Adventure Canada prin 
regiunea canadiană a Arcticii, ca modalitate de a-i distra pe 
tovarăşii mei de aventură. Graeme Gibson a avut o 
contribuție substanțială, deoarece părea să aibă în cap un 
plan ce detalia cum cineva poate să ucidă pe altcineva într-o 
astfel de excursie, fără să fie prins. Deoarece toți pasagerii 
doreau să audă cum va ieşi povestea (numeroşii Bob de la 
bord erau interesați în mod special), am terminat-o eu. A 
fost publicată în The New Yorker (19 şi 26 decembrie 2011), 
pentru care îi mulțumesc editorului Deborah Triesman. 

„Lusus Naturae” a fost scrisă pentru Michael Chabon, care 
pregătea o colecție de poveşti ciudate: McSweeney's 
Enchanted Chamber of Astonishing Stories, Vintage Books, 
2004, ed. Michael Chabon. 

„Visez la Zenia cea cu dinţii roşii” a fost scrisă pentru The 
Walrus (ediția de vară, 2012). Mai mulți scriitori au fost 
provocațţi să revină asupra unui personaj dintr-o operă de 
ficțiune anterioară a lor, iar eu am ales-o pe Zenia şi pe 
prietenele sau victimele ei, Roz, Charis şi Tony, din Mireasa 
hoțomană. 


40 William Robertson Davies (1913-1995) a fost unul dintre cei mai 
populari autori canadieni (n. red.). 


Le mulțumesc, ca întotdeauna, editorilor mei: Ellen 
Seligman de la McClelland & Stewart, Random House 
(Canada); Nan Talese de la Doubleday, Random House 
(S.U.A.); şi Alexandra Pringle de la Bloomsbury (U.K.). Şi 
corectoarei Heather Sangster de la Strongfinish.ca. 

Le mulțumesc, de asemenea, primilor mei cititori: Jess 
Atwood Gibson şi Phoebe Larmore, agenta mea nord- 
americană şi agentele mele din Regatul Unit, Vivienne 
Schuster şi Karolina Sutton de la Curtis Brown. 

De asemenea, lui Betsy Robbins şi Sophie Baker de la 
Curtis Brown, care se ocupă de drepturile străine. 
Mulţumiri şi lui Ron Bernstein de la ICM. De asemenea, lui 
Louise Dennys de la Vintage, LuAnn Walther de la Anchor şi 
Lennie Goodings de la Virago, precum şi numeroşilor mei 
agenți şi editori din întreaga lume. Şi lui Alison Rich, Ashley 
Dunn şi Madeleine Feeny, precum şi lui Judy Jacobs. 

Mulţumesc personalului meu de la biroul de secretariat, 
Suzanna Porter; de asemenea, lui Sarah Webster şi Laurei 
Stenberg; şi lui Penny Kavanaugh; şi lui VJ Bauer, şi lui 
Joel Rubinovich şi Sheldon Shoib. Şi lui Michael Bradley şi 
Sarah Cooper, precum şi lui Coleen Quinn şi Xiaolan Zhao. 
Şi University of East Anglia - în special lui Andrew Cowan şi 
Writers’ Centre of Norwich - în special lui Chris Gribble -, 
unde am petrecut o parte dintr-un semestru ca profesor 
invitat al Oraşului Literaturii UNESCO şi unde au fost 
finalizate două dintre aceste povestiri. 

În cele din urmă, îi mulțumesc în mod special lui Graeme 
Gibson, care a avut întotdeauna o minte machiavelică. 
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